嘉莉妹妹(58)_西奧多·德萊塞

五八

　　「嘿，他會回去幹他的磚瓦生意唄。你知道，他有一家磚瓦廠。」

　　「我倒不知道，」經理說。「依我看，他因為競選失敗，覺得很傷心吧。」

　　「也許吧，」對方說，狡猾地眨眨眼睛。他邀請的有幾個和他交情更好的朋友，這時都坐馬車陸續來了。他們都穿了華麗的衣服，渾身流露著自滿和神氣活現的樣子，拖著腳步走進來。

　　「我們都來了，」赫斯渥轉向自己正在與之交談的人群中的一個人說。

　　「是呀，」新來的人說，這是一個大約四十五歲的紳士。

　　「聽著，」他把赫斯渥的肩膀扭過來，以便湊著他的耳朵說話，於是樂呵呵地低語道，「倘使不是好戲，我就敲你的腦袋。」

　　「來看看老朋友也應該付出代價的吧。管它戲好不好。」

　　對另一個問「真是好戲嗎」的人，經理回答說：「我不知道，我想不見得會好吧。」然後很瀟灑地舉起手來：「為了支部。」

　　「來的人真不少，嗯？」

　　「是的，去找找沙納漢吧。他剛才在找你。」

　　這個小戲院裡就這樣沸騰著有成就者的雜語聲、華麗的衣服的窸窣聲、善意的客套話，而這一切多半是聽從這個人的吩咐而出現的。在啟幕前的半小時裡，隨時可以看見他，總是和重要人物呆在一起——他們五六個人圍在一起，他們那肥胖的身體、寬大的白色襯衫硬胸和閃光的別針，都表明他們是有成就的人物。帶了太太來的紳士們招呼他過去和她們握手。座墊格格作響；他和藹可親地向前望著，領票員們對他鞠躬行禮。他明擺著是他們中間的一盞明燈，他的性格反映著那些招呼他的人的野心。大家承認他，奉承他，多少把他當做大人物看待。通過這一切，人們可以看出他這個人的地位。雖然不好算怎麼高，但也可以說是偉大的了。

　　第二十章

　　終於要啟幕了。化妝方面的一切都已完畢，那雇來的小管弦樂隊指揮拿指揮棒意味深長地敲了一下樂譜架，開始奏起柔和的序曲，大家都坐了下來。

　　赫斯渥停止了談話，和杜洛埃以及朋友薩加·莫裡森一同進入包廂。

　　「我們就可以看看那小姑娘演得怎麼樣了，」他對杜洛埃說，聲音低得別人都聽不到。

　　舞臺上，六個角色已經在開場的會客室一幕裡出現。杜洛埃和赫斯渥望了一眼，看見嘉莉不在其內，就繼續低聲耳語著。這一幕的主要角色是摩根太太、霍格蘭太太和代替班伯格的那個演員。這個職業演員姓巴頓，除了面皮老以外別無什麼出色之處，但是在目前，面皮老顯然是最需要的。扮演珠兒的摩根太太已經給嚇呆了。霍格蘭太太喉嚨沙啞。全部人馬都這麼手足無措，只能背誦臺詞，全無表情可言。真要觀眾抱著很大的希望並具有不愛吹求的雅量，才不至於騷動不安，對痛苦的失敗表示遺憾。

　　赫斯渥卻壓根兒不在乎。他早已料到這是沒有什麼可看的。他只要戲演得令人勉強忍受得住，讓他在演完以後有藉口祝賀一下就是了。

　　可是，在開始慌張了一陣以後，演員們克服了垮臺的危險。他們有氣無力地演下去，幾乎忘記了原來所準備的一切表情，使戲演得沉悶之極，就在這時，嘉莉上臺了。

　　赫斯渥和杜洛埃兩人一眼就都看出她也是手足無措的。她怯生生地走到台前，說：「你，先生，我們從八點鐘到現在一直在找你。」但是她念得毫無韻味，聲音又這麼低弱，簡直令人感到痛心。

　　「她給嚇慌了，」杜洛埃對赫斯渥咬著耳朵說。

　　經理並不答話。

　　她當時的臺詞裡有一句應該是很好笑的：「那末，這等於說我就是救命仙丹囉。」

　　可是，這句話說得這麼平淡，一點沒有生氣。杜洛埃覺得坐立不安。赫斯渥略為移動了一下腳尖。

　　還有一處，羅拉應該站起身來，帶著大難即將臨頭的預感，傷心地說：「珠兒，你要是沒說那句話就好了。你總知道一句古老的諺語，『錯把姑娘叫太太』吧。」

　　她表演得這麼缺乏感情，真要令人失笑。嘉莉根本不懂得這句話的意思。

　　她仿佛在說夢話。看情況她非慘遭失敗不可了。她比摩根太太更不可救藥，摩根太太倒多少已鎮靜了些，此刻至少把臺詞念得很清楚了。杜洛埃轉眼過來望望觀眾。觀眾肅靜無聲，當然是在希望整個局面能好轉起來。赫斯渥的眼光盯住了嘉莉，好像要催促她演得好一些。他要把自己的決心傾注給她。

　　他替她難受。

　　過了幾分鐘，輪到她讀那個陌生的歹徒送來的信了。那個職業演員和一個叫做斯諾蓋的角色的對話，使觀眾略微高興了一些，這角色是由一個矮小的美國人扮演的，他扮演一個以送信為業的、瘋瘋癲癲的獨手軍人，的確發揮了些幽默感。他大膽無畏地朗誦臺詞，雖然實在並不充分掌握臺詞中所需要的幽默感，但是很好笑。這時他可已經下場了，戲又恢復了悲哀的調子，而嘉莉正是其中的主要人物。她還是沒有鎮定下來。她把跟那個闖進來的歹徒的整場戲演得亂七八糟，弄得觀眾心急難忍，最後總算下臺了，使大家松了一口氣。

　　「她太緊張了，」杜洛埃說，自己也知道他這溫和的批評是在扯謊。

　　「還是到後臺去鼓勵她一下吧。」

　　杜洛埃為了解圍是什麼都高興幹的。他總算從人堆裡擠過去，擠到邊門口，被友好的看門人放了進去。嘉莉正站在舞臺邊廂，有氣無力地在等待下次上場的提示，一點沒有活力和精神了。

　　「喂，嘉莉，」他望著她說，「你不應該膽怯。振作起來。不要把場子裡的觀眾放在眼裡。你害怕什麼呢？」

　　「我不知道，」嘉莉說。「我好像就是演不出來。」

　　話雖如此，她很感激推銷員來看她。她發現同台的人都這麼怯場，自己也就喪失了力量。

　　「得了，」杜洛埃說。「振作起精神來。你害怕些什麼呢？走上台去，拿出渾身解數來。你擔心些什麼呢？」

　　受到了推銷員那強烈地感染人的情緒的影響，嘉莉略微恢復了些勇氣。

　　「我演得真那麼糟嗎？」

　　「一點也不糟。你只需要再加些勁道就行了。照你做給我看過的那樣去演。像那天晚上一樣，把頭一甩，放手演吧。」

　　嘉莉想起了在自己的房間裡曾演得很成功。她竭力想著自己是能演好的。

　　「下面是什麼戲？」他說，望著她正在仔細看的腳本。

　　「哦，就是雷和我。我拒絕他的那一場。」

　　「那末，現在你要演得活潑些，」推銷員說。「加些勁道，就是這樣。

　　要毫不在乎地演。」

　　「輪到你了，馬登達小姐，」提示人說。

　　「天啊，」嘉莉說。

　　「哦，你要是害怕，那才傻呢，」杜洛埃說。「好吧，打起精神來。我就在這裡看你演。」

　　「是嗎？」嘉莉說。

　　「是的。現在就去吧。不要害怕。」

　　提示人給她做了一個手勢。

　　她走上台去，像以前一般無力，但是她的精神突然恢復了一些。她想到杜洛埃正望著她。

　　「雷，」她溫和地說，語氣比剛才第一次出場時要鎮靜得多。這一幕在排演時曾受到導演的讚美。

　　「她從容一點了，」赫斯渥暗自想道。

　　這場戲她演得還不如排演時動人，但是比剛才好了一些。至少並不使觀眾看不入眼。全台的人的表演都有了改進，觀眾就不只注意她一個人了。他們演得順利起來，現在，這戲好像看上去過得去了，至少對那些不太艱難的角色來說是如此。

　　嘉莉興奮而又膽怯地下了場。

　　「你說，」她望著他說，「演得好些沒有？」

學達書庫(xuoda.com)