嘉莉妹妹(54)_西奧多·德萊塞

五四

　　「沒有誰，」赫斯渥說。「他們只是送了兩張票子給我，我付兩塊錢就行。這戲好看嗎？」

　　「我不知道，」推銷員說。「他們一直要我給他們找一個女人，擔任一個角色。」

　　「我不想去，」經理從容地說。「票當然是要買下的。那邊的情況怎麼樣？」

　　「很不錯。他們想靠這次演出的收入來貼補一下。」

　　「哦，」經理說，「我希望他們能夠成功——再來一杯吧。」

　　他不打算再說下去。這樣，倘使他同幾個朋友去看戲的話，他可以說是被人拖去的。杜洛埃很想掃除可能產生的誤會。

　　「那姑娘要在這戲裡演一個角色，」他想了一下，斷然地說。

　　「真的嗎？怎麼會的？」

　　「哦，他們缺少人手，要我找一個什麼人。我告訴了嘉莉，她顯得很想試一試身手。」

　　「這對她很好啊，」經理說，「倒是一件地道的好事情。對她也有益處——她有過什麼演戲經驗沒有？」

　　「一點也沒有。」

　　「哦，也好，這並不是什麼太嚴重的事。」

　　「話雖如此，她是相當聰明的，」杜洛埃說，要打消對嘉莉的才能的任何非難。「她很快就背熟了她的臺詞。」

　　「真的嗎？」經理說。

　　「是的，老兄，前天晚上她真使我吃了一驚——天呀，真是不錯。」

　　「我們一定要送她一些小禮物，」經理說。「我來負責買鮮花。」

　　杜洛埃因為他的好心而笑了。

　　「等戲演完了，你們一定要到我這裡來，我們一起吃頓便飯——」

　　「我想她能演好的，」杜洛埃說。

　　「我要去看她演出。她一定演得好。我們要捧她一下，」經理短促而嚴峻地一笑，裡面交織著他的好心和精明。

　　這時，嘉莉正在參加第一次排演。這次排演由昆塞爾先生主持，助手是米利斯先生，這個年輕人過去在戲劇界有些資格，只是誰也不清楚是怎麼回事。可是他是這麼有經驗，又這麼一本正經，幾乎接近粗暴的地步——他忘記了他在教練的是些客串的人員，不是拿薪水的下屬，他的確是忘記了。

　　「喂，馬登達小姐，」他對嘉莉說，她在一場戲中不知道怎麼表演才好——「你不能這麼站著。臉上要有表情。記住了，你受到了陌生人的打擾而心神不安。要這樣走——」於是他垂頭喪氣地在艾弗裡會堂的舞臺上從這頭走到那頭。

　　嘉莉並不明確懂得這提示的意思，但是這新奇的局面、在場的全都多少有些神經緊張的陌生人以及一心希望演成功的想法，反而使她膽怯起來。她遵命按照這導演的步伐走著，心裡卻彆扭地覺得缺少點什麼。

　　「喂，摩根太太，」導演對演珠兒的那個少婦說，「你坐在這裡。喂，班伯格先生——你站在這裡，對了。哦，你該說什麼？」

　　「你要講明白，」班伯格先生有氣無力地說。他演羅拉的情人雷，一個交際場中的人物，一發現她是個流浪者，是個出身低微的人，就猶豫不決，不想和她結婚了。

　　「怎麼——本子上是怎麼說的？」

　　「你要講明白，」班伯格先生注視著他的本子，重說了一遍。

　　「是的，但是本子上還說，」導演指點說，「你該做出大吃一驚的模樣。

　　現在，重說一遍，看看你是否像大吃一驚的模樣。」

　　「你要講明白！」班伯格先生神氣十足地提出要求。

　　「不，不，這哪能行啊！要這麼說——你要講明白！」

　　「你要講明白！」班伯格先生說，學得有點走樣。

　　「這樣好些了，現在演下去。」

　　「有一天晚上，」摩根太太又開始說，這時輪到她念臺詞了，「父親和母親上歌劇院去了。他們跨過百老匯大街的時候，照例有一群孩子圍住了他們討錢——」

　　「停，」導演說，沖上前來，伸出一隻手臂。「你說的話裡要多加些感情。」

　　摩根太太望著他的那副模樣，好像是害怕他要打人似的。她眼睛裡閃出反感的光來。

　　「記住了，摩根太太，」他補充說，並不理會那眼光，但是態度溫和了一些，「你是在仔細地講一個淒慘的故事。你現在要講述的事是使你感到傷心的。這就需要感情，需要有壓抑之感，像這樣：『照例有一群孩子圍住了他們討錢。』」

　　「知道了，」摩根太太說。

　　「現在繼續下去吧。」

　　「當母親在衣袋裡摸零錢時，她的手指碰到了一隻已經抓住了她的荷包的冰冷、顫抖的手。」

　　「非常之好，」導演插嘴說，意味深長地點著頭。

　　「一個扒手！唷，」班伯格先生叫嚷起來，這時輪到他念臺詞了。

　　「不，不，班伯格先生，」導演說著，走到他身邊，「不能這樣念。『一個扒手——唷』——要這樣。那就對了。」

　　嘉莉發現這時還弄不清楚扮演的人員是否都熟記了臺詞，且不說怎麼做出細緻的表情了，她覺得倘使大家從頭至尾念一遍，先弄清楚這一點，可能好一些，就輕聲說：「倘使我們就背一遍臺詞，看看我們是否記住了，你看是不是好些？我們可能會發現一些問題。」

　　「這主意很好，馬登達小姐，」昆塞爾先生說，他坐在舞臺旁邊，冷靜地旁觀著，主動提一些意見，可是那導演不加理睬。

　　「也好，」後者說，多少有些局促不安。「這麼辦也好。」然後又打起精神，威風凜凜地說：「我們來從頭到尾念一遍，能加多少表情就加多少吧。」

　　「好的，」昆塞爾先生說。

　　「這只手，」摩根太太又開始念道，她抬頭望望班伯格先生，又低頭看她自己的本子，按照下面的臺詞念著，「被我母親一把捏住，捏得這麼緊，只聽得一個細小的、低微的聲音叫起痛來。我媽往下一看，看見她身邊站著一個衣衫襤褸的小女孩。」

　　「很好，」導演說，現在徹底沒事幹了。

　　「賊！」班伯格先生嚷起來。

學達書庫(xuoda.com)