嘉莉妹妹(19)_西奧多·德萊塞

一九

　　她對衣著這類事情上的直覺，天生比較高明。嘉莉不喜歡聽身旁的那個女工說話，她滿口俚語，過去的經歷使她變得很冷酷。

　　「我就要不幹了，」嘉莉聽得她對鄰近的女工說。「拿這麼小的工錢做到天黑，我的身體吃不消。」

　　她們跟廠內的工人，不管老少，都很隨便，用粗野的言語互相調笑，這在起初嚇了她一跳。她發現自己也被他們當做同類的人，因此也用同樣的方式來招呼她。

　　「喂，」中午時分，有個手臂粗壯的鞋底工人對她說，「你真是個妙人兒①。」他本來等待聽到習以為常的回答，「哼，滾你的蛋吧！」可是嘉莉一聲不響地走開了，使他大為沒趣，狼狽地苦笑著。

　　① 這一俗語來自亨利·詹姆斯的小說《妙人兒密勒》（1878），於十九世紀八十年代後期很流行，意指一個大膽而不拘習俗的女子。

　　那天晚上她在家裡覺得更其寂寞——沉悶的氣氛變得更其令人難受了。

　　她看出漢生家是很少，也可以說是從來沒有客人上門的。她站在門口往外看時，放膽到近處走走。她那輕鬆的腳步和閒散的態度，招引來一些存心不良但是平淡無奇的人的注意。她被一個衣冠楚楚的三十左右的男子的搭訕弄得微微有點吃驚，他走過她身旁時盯著她看，放慢腳步，回過身來說道：「晚上出來散散步，是嗎？」

　　嘉莉驚異地望著他，然後鼓足力量，回答說：「什麼，我可不認識你，」

　　一邊說，一邊回身就走。

　　「啊，那沒有關係，」那人和藹可親地說。

　　她不再跟他搭腔，急忙走開，上氣不接下氣地跑到自己的家門口。那人的神情裡有些東西使她害怕。

　　這個星期的其他幾天，情況完全相同。有一兩個晚上，她累得走不動路，就花了車費回家。她不太健壯，加上一天到晚地坐著，使她的背脊發痠。有一天晚上，她睡得比漢生還早。

　　花木的移植往往不一定能成功，娘兒們也是這樣。即使要她自然生長，有時也需要更其肥沃的土壤，更其優良的空氣。倘使讓她比較逐漸地適應氣候，環境條件不那麼嚴峻，那該會更好些。倘使她不那麼快就找到工作，能多看看她所急於要瞭解的大城市，她該會幹得更高明些。

　　第一次碰到下雨的早晨，她發現自己沒有雨傘。敏妮把自己的借給了她一把，可是那把傘並不漂亮。嘉莉心中有份虛榮心，對此感到不快。她到一家大百貨商店自己去買了一把，把她那微薄的積蓄花去了一塊兩毛五分錢。

　　「你買那個做什麼，嘉莉？」敏妮看見就問道。

　　「我，我要用嘛，」嘉莉說。

　　「你這個傻姑娘，」敏妮繼續說。

　　嘉莉很不服氣，雖然並沒有回嘴。她想，她不要做一個普通的女工。他們也不應該這樣想。

　　另一點使她不高興的是漢生夫婦老是守在家裡。晚上他們什麼地方都不去，因此嘉莉就整天都無法出去玩兒。在工廠裡她聽得女工們談到許多娛樂——都是她早已想見識見識的東西。比如說，在中午的半小時休息裡，在一扇窗下有四個女工在聽她們的同伴講她到標準戲院去的情形。那裡在上演一齣叫做《八擊鐘》的鬧劇。

　　「啊，真好笑死了，」講述者高聲說。「有一個小胖子，演得真棒。他們把一頭驢子拉成幾截，還幹了些稀奇古怪的事情。」

　　嘉莉就是喜歡聽這些事情。她為什麼不能也去看看呢？

　　「唏，我累得要命，」一天早晨，一個美貌的女工打著呵欠說。「我昨夜跳舞直跳到兩點鐘。」

　　起初，嘉莉對這些事情覺得有些害怕，但是，隨著她越來越對自己的處境覺得艱難乏味，這些事情便像難以得到的愉快那樣，越發顯得增添了光彩。

　　她並不一定渴望到泥水匠工會或者木工工會辦的舞會上去跳舞，但是，當她聽說結伴到公園或者湖上去遊玩，上戲院去看戲，和小夥子們調情等等，她就覺得自己的生活圈子實在太狹隘了。她希望能夠做些更賺錢的事情。要是能在商場裡找到一個工作就好了。

　　第一個星期六的晚上，嘉莉付了她的膳宿費——四塊錢——這是以前敏妮在寫回家的信裡提過的，要嘉莉付這麼多錢她才肯收留她。敏妮接錢的時候，心裡感到有些內疚，但她要是少收了，就不知道該對漢生怎麼解釋了。

　　那個大人物便帶著滿意的微笑少給了四塊錢的家用開支。他只想多償清些造屋的貸款。至於嘉莉，卻在費勁地盤算如何用每星期的這五毛錢來購買衣著和進行娛樂。她千思萬想，想得心裡滿是反抗情緒。

　　「我要上街去散散步，」晚飯後她說。

　　「不是一個人去吧？」漢生說。

　　「是一個人去，」嘉莉回答。

　　「叫我就不會去，」敏妮說。

　　「我想去見識見識，」嘉莉說，從她最後兩個字的腔調裡，他們第一次聽出了她心裡不大高興。

　　「她怎麼了？」等她去前房拿帽子的時候，漢生問。

　　「我不知道，」敏妮說。

　　「唔，她應該懂得好歹，不要只想獨個兒出去。」

　　嘉莉到底沒有走遠。她拐回來後，就站在門口。第二天他們一起去逛了加菲爾德公園，但是她並不感到高興。她的臉色不大好看。第二天在車間裡，她聽得女工們眉飛色舞地談論她們的一些平凡的娛樂。她們過得很快樂。有幾天下了雨，她把錢都花在坐車上了。一天晚上，她到範布倫街去搭街車，弄得全身都濕透了。那天整個晚上，她獨自坐在前房，眺望反映著燈光的潮濕的街道，只管出神。她想像力夠豐富，不由得感到憂鬱。

　　星期六，她第二次付掉了四塊錢，絕望地把五毛錢收入衣袋裡。她和車間裡的一些女工已有了拉家常的友誼，她發現了一樁事實：她們賺的錢，留作自己用的要比她多。她們有年輕的男朋友帶她們出去玩，但是因為她結識了杜洛埃，就瞧不起這些人。她極其厭惡車間裡那些輕浮的小夥子。他們中間沒有一個人有點文雅的氣息。她只看見他們幹活生活的那一面。

　　有一天，預告嚴冬來臨的第一陣勁風掠過城市。朵朵薄雲在天空中疾馳，高煙囪上拖著一縷縷輕煙，一陣陣勁風突然卷過街面和拐角。這時嘉莉想到了冬衣的問題。她該怎麼辦呢？她沒有過冬的外套，沒有帽子，沒有厚實的鞋子。她多少有些想請求敏妮讓她把自己的錢留下，以便購買這些東西。她必須整整工作一個月，才有足夠的錢去買些什麼。曾經有一次，她決心要對敏妮提出，但是每到要開口的時候，她總沒有勇氣提出。一個個越來越冷的早晨，老是在催促她。終於她鼓起了勇氣。

　　「我不知道我的冬衣該怎麼辦，」一天晚上她和敏妮在一起的時候，她說。「我需要一頂帽子。」

　　敏妮的神色變得嚴肅了。

　　「為什麼不把你的錢留下一部分自己去買一頂呢？」她提議道，但心裡為嘉莉少交錢這事將引起的後果感到不安。

　　「倘使你們不介意，我想這一兩個星期少付一點，」嘉莉壯著膽說。

學達書庫(xuoda.com)