嘉莉妹妹(16)_西奧多·德萊塞

一六

　　一種總管一切的、很威風的職位，但是不掌握經濟大權。他是靠堅忍、勤勉起家的，通過好多年的工作，從一個普通酒吧的掌櫃爬到現在的地位。他在酒店裡有個小寫字間，用光亮的櫻桃木壁和鐵柵隔成，那邊一張有拉蓋的寫字臺裡，安放著店內的簡易帳本，記著訂購的和需要的供應品等等。那些主要的店務和財務的管理權是操之于店主人漢南和霍格，和一個管收錢的出納員之手的。

　　他大部分時間在店裡各處走動，穿著用進口料子精工縫製成的西裝，手指上戴著幾隻戒指，領帶上佩帶著一顆上等藍寶石，一件引人注目的時式背心上掛著一條赤金錶鏈，鏈上系著一個設計精美的小飾物，和一隻式樣和紋采都是最時新的掛表。他叫得出幾百個演員、商人、政客以及本城一大批走運的人物的名字，並且能用「喂，老朋友」這樣的話，跟他們親切地打招呼，這是他獲得成功的部分原因。他有一份細緻的交際分寸等級表，他招呼每週收入十五元的店員和機關職員時說「你好！」因為他們常到這裡來，已經知道他是經理，但招呼認識他而且樂意和他交好的名人或有錢人時卻說「哎呀，老朋友，你好呀？」可是，也有一些太有錢、太出名或者太走運的人，他不敢親密地同他們打招呼，對這些人他以一個老練的行家的身分，擺出一副嚴肅莊重的態度，向他們表示敬意，這既能贏得他們的好感，又絲毫無損於他自己的風度和見識。最後，還有些好主顧，不富也不窮，不出名也還不太走運，對這些人，他親熱得像是老朋友一般。就是和這些人，他談得最長，也最懇切。他喜歡每隔些時候出去玩玩——看賽馬，看戲，上什麼俱樂部去賭博玩樂，還有更不足道的罪惡的去處——裝飾俗豔的妓院，當時芝加哥正因這些妓院而遭人詬病。他有一匹馬和美妙的雙輪輕便馬車，他的妻子和兩個孩子安居在北區靠近林肯公園的一幢精緻的宅子裡，從各方面看來，他是我們美國上層社會的一個受歡迎的人物——僅次於豪門大族的第一等人物。

　　赫斯渥也喜歡杜洛埃。他喜歡杜洛埃隨和的脾氣和衣冠楚楚的外貌。他知道杜洛埃只不過是一個跑碼頭的推銷員，而且資格也不老，但是巴特利特-卡約公司是一家營業興隆的大行號，所以杜洛埃的地位很不差。赫斯渥和卡約老闆很熟，時常跟他和幾個別的人在一起喝一杯，大家隨便談談。杜洛埃有一定的幽默感，這對於他那一行是有好處的，在必要時他還能天南地北地扯淡一番。他能和赫斯渥談論賽馬，講述自己有趣的遭遇和風月場中的經歷，報告他所到過的城市的生意情況，從而使他自己差不多總是很受歡迎。今晚他特別高興，因為他給公司的報告得到了表揚，已經滿意地選好了新貨的樣品，並擬定了此後六個星期的行程。

　　「喂，查利，老朋友，」那天晚上八點鐘光景，杜洛埃走進來的時候，赫斯渥說。「怎麼樣？」當時店堂裡擠滿了人。

　　杜洛埃跟他握手，滿面春風，他們就向酒吧走去。

　　「啊，很好。」

　　「已經有六個星期不見你了。什麼時候回來的？」

　　「星期五，」杜洛埃說。「這回跑得不差。」

　　「那很好，」赫斯渥說，黑眼睛裡射出熱情的光芒，把他平常那副裝模作樣的冷漠的神情沖淡了一半。「你想喝些什麼？」他加上一句，當時那個穿著雪白上衣、打著白領帶的堂倌，正從酒吧後朝他們探過身來。

　　「陳軒尼詩酒①，」杜洛埃說。

　　① 這是從英國進口的上等威士忌。

　　「給我也來一點，」赫斯渥插進來說。

　　「這一回你在城裡要待多少時間？」赫斯渥問。

　　「只待到星期三。我要到聖保羅去。」

　　「喬治·伊凡斯星期六到這裡來過，說上星期在密爾沃基碰到過你。」

　　「是的，我見到喬治了，」杜洛埃回答。「他是個了不起的傢伙，是不？

　　我們在一起玩得挺歡。」

　　堂倌把杯子和酒瓶放在他們面前，他們這就一邊倒酒一邊談話，杜洛埃在杯中倒了不到三分之一，當時人們認為這樣才合乎體統，赫斯渥倒了真正一點點威士忌，用礦泉水把它沖淡。

　　「卡約老闆怎麼樣了？」赫斯渥問。「他已有兩星期不到這裡來了。」

　　「聽說在家躺著呢，」杜洛埃說明道。「著啊，這老兄常鬧痛風病！」

　　「話雖如此，他當年也賺了不少錢呢，不是嗎？」

　　「是的，大筆大筆的，」杜洛埃回答說。「他活不長了。現在難得到寫字間來。」

　　「只有一個兒子，是嗎？」赫斯渥問。

　　「是的，是匹沒籠頭的馬，」杜洛埃笑道。

　　「話雖如此，我看也礙不了公司多少事，別的股東都還健在哪。」

　　「是的，他礙不了什麼的，我想。」

　　赫斯渥站著，敞開著上衣，大拇指插在背心口袋裡，燈光照在他的寶石和戒指上，顯得光耀奪目。他活脫一副講究打扮的人物的模樣。

　　「喂，喬治，」有人叫了一聲，赫斯渥就轉過身去，伸手讓另一個衣冠楚楚、風度翩翩的名人握住了，那人是從國內別處來的。他們兩個現在也照樣泛泛地談起話來，而杜洛埃拿出荷包來要付帳。然而堂倌一見他的模樣，就做了個手勢。

　　「算在經理賬上，」他笑嘻嘻地說。赫斯渥對他們進行過訓練，所以他們都知道。

　　「我來給你介紹我這裡的一個朋友，」赫斯渥一邊說，一邊走上前來。

　　他把新來的人交給了杜洛埃。杜洛埃和他握握手，立即問他是否要喝點兒什麼。他們在一起聊天，起初是三個人，赫斯渥也參加在內，後來赫斯渥走進他的小寫字間，和在那裡等他的兩個臉色紅潤的胖胖的紳士談話了，只留下他們兩個。杜洛埃看出他們的會見是既友好又有趣的，因為他們頭碰頭地談著，然後向後一靠，哈哈大笑，接著又開始談話，沒完沒了，交談著一般瑣事。

　　「你今夜作何消遣？」新來的人過了一會說。

　　「啊，我想等一會兒到大戲院去，」杜洛埃回答。

　　「那裡在演什麼？」

　　「霍伊特的《地洞》①。」

　　① 這是美國劇作家查爾斯·霍伊特（1860—1900）的著名鬧劇，於1887 年在費城初演。兩年後，在芝加哥首次演出。

　　「唔，我要不是已經看過了幾次，會和你一同去的，」他以一見如故的神氣說，這看來是那些輕率的人的特點。

　　就在這當兒，出現了一個認識新來人的第三者，把他拉了就走，撇下杜洛埃一個人在他覺得很愉快的氣氛中凝望著，抽著煙，心滿意足地微笑著。

學達書庫(xuoda.com)