嘉莉妹妹(12)_西奧多·德萊塞

一二

　　第四章

　　隨後的兩天裡，嘉莉沉入了好高騖遠的幻想。根據她這般急於獲得微薄收入的人的思想，完全可以寫成一篇有關奢侈生活的藝術的好文章。在這種情況下，在考慮想像中的歡樂和特權之時人們很快會忘掉自己是有所欠缺的。

　　我們都知道這種幻想的過錯並不新鮮。她的荷包從來沒有鼓鼓囊囊過。

　　要是嘉莉出生在有錢人家，那她那麼胡亂地思慮著各種特權和娛樂，還相稱些。她通過迅速的思考，有選擇地把她每週四塊半錢的微薄收入，大大方方地分配了種種用途。單單支付去遊覽觀光的車錢就得花掉這點錢的好多倍。

　　她現在神遊了這些在幻想中顯得朦朧的宮殿，在一個新來的人看來，這個城市裡到處都是這樣的地方，只要付錢就可以進去。到那些有舒適的座位的戲院都去看一次戲，是不成問題的。她的那點可靠的收入都可以支付。她帶著那將一直是滿滿的荷包，走遍每一條大街，逛遍每一家商店。荷包裡的一部分錢，不知多少次在櫃檯上遞過去，拿回了找頭，可是還是用不光。綢緞、毛織物、女內衣和精美的羽毛飾物——她心目中的時髦的必需品和小玩意兒——一切都需要花錢，但錢就是花不完。真的，這幾個晚上，當她睡前坐在搖椅裡，向外望著燈光悅目的街道時，這點收入為這位未來的主人掃清了通向女人心裡所渴望的各種歡樂和各種華麗的玩意兒的道路。街燈、街車的鈴聲、夜間低沉的市聲，對她展示著它們的力量。「我要過好日子了，」她心裡三反四覆地想著。

　　她的姐姐敏妮一點也不知道這些狂妄的想法，雖然這包含著人間的一切樂事。她忙於擦洗廚房裡的桌椅，以及盤算用來做星期日晚餐的八毛錢菜金能買到多少東西。嘉莉回到家裡時，因為初次獲得成功，臉上興奮得發紅，她不顧疲倦，想和姐姐談談這次獲得成功的有趣經過，而敏妮只是含笑點頭，問她是否得拿一部分錢出來做車費。這是嘉莉先前沒有考慮到的，但是這也並沒有怎麼影響她的熱烈的興致。按照她當時憑空計算她的收入時的心情，允許她把一筆錢從另一筆錢中扣去而不見減少，她感到很高興。

　　漢生七點鐘回家時，脾氣有些兒不對勁——他在晚飯前總是這樣的。這倒從來不大在說話裡流露出來，而往往是面色鐵板，對什麼事都一聲不響。

　　他有一雙黃絨拖鞋，是他喜歡穿的，他總是立即拿來換下他腳上的硬皮鞋。

　　換了鞋，用普通的洗衣皂洗面，擦得臉孔又紅又亮，這就是他在晚飯前的準備工作。然後，他就拿起晚報，不聲不響地看著。

　　對一個青年人來說，這是一種病態的性格，它深深影響了嘉莉。它確實也影響了整個房間裡的氣氛，這是這種事情往往會這樣的，弄得他妻子也不得不低聲下氣，見機行事，只想避免一問三不響的場面。等到聽說嘉莉找到了職業，他才稍微提起了些精神。

　　「你時間倒抓得很緊，對不？」他說，微笑了一下。

　　「對！」嘉莉帶著幾分驕傲回答。

　　他又問了她一兩句話，然後就去逗弄孩子，這話題就給擱下了，直到敏妮在飯桌上重新提起。

　　可是嘉莉並不滿足於像這一家人慣常的那樣，僅僅發表些平庸的看法就算了。

　　「看來這是家挺大的公司，」她在談論中說起。「偌大的平板玻璃窗，職員多極了。我會見的那個人說，他們一直雇用這麼多人的。」

　　「現在找事並不太難，」漢生插嘴說，「只要你樣子不差。」

　　敏妮受了興致勃勃的嘉莉和居然也有說有笑的丈夫的影響，開始把有些值得觀光的著名地方講給嘉莉聽——那是些不必花錢就可以欣賞的地方。

　　「你一定會喜歡密執安大街的。那裡有那麼漂亮的房子。那是一條挺漂亮的大街。」

　　「約各布戲院在哪裡呀？」嘉莉插嘴問道，指的是一家專演言情戲的當時以此為名的戲院。

　　「啊，離這裡不太遠，」敏妮回答，「就在霍爾斯台街，過去一些就是。」

　　「我真想去看看。今天我走過霍爾斯台街的，不是嗎？」

　　聽到她這句話，回答的人遲疑了一下。思想是一種奇異的善於感染的東西。聽得她提出要去戲院，一種不贊成去做這類要花錢的事的無言的陰影——一種不快之感，出現在漢生的心裡，然後出現在敏妮的心裡——略微影響了飯桌上的氣氛。敏妮「嗯」了一聲，但是嘉莉已經覺察，上戲院的事在這裡是不提倡的。這話題當時被擱下了一會兒，直到漢生吃完了飯，拿著報紙走進前面房間去。

　　只剩下她們兩個人了，姐妹倆開始比較自由地談話，她們一邊洗碗碟，收拾東西，一邊談話，嘉莉不時還打斷了話頭，哼上兩句。

　　「我想去霍爾斯台街走走，倘使不太遠的話，」嘉莉過了一會兒說。「我們為什麼今晚不去看戲呢？」

　　「啊，我看史文今晚不想去，」敏妮回答。「他要起得很早。」

　　「他不會不想去的——他會看得很高興的，」嘉莉說。

　　「不，他是不常去的，」敏妮回答。

　　「不過我很想去，」嘉莉接著說。「我和你兩個人去吧。」

　　敏妮思索了一會，不是在想她能不能去，和願不願去，關於這個，不去是已經決定了的，她是在想有什麼辦法把她妹妹的這些念頭轉移到別的話題上去。

　　「我們改天去吧，」她終於說，找不到旁的現成藉口。

　　嘉莉立即發覺了不贊成去的根源。

　　「我還有點錢，」她說。「你同我去吧。」

　　敏妮搖搖頭。

　　「讓他也一起去，」嘉莉說。

　　「不，」敏妮輕聲回答，故意把碗碟弄得丁當響，來掩蓋談話的聲音。

　　「他才不肯去呢。」

　　敏妮和嘉莉分別已有好幾年了，在這期間，嘉莉的性格已經起了些細微的變化。對有關她個人進取的各方面，她生性害羞膽怯，特別是在沒有力量又沒有錢財的時候；可是對於娛樂的渴望，卻是這麼強烈，成了她性格中的一大支柱了。她對什麼事都不多說話，只喜歡談娛樂。

　　「問問他看，」她悄悄地懇求道。

學達書庫(xuoda.com)