遠大前程(107)_狄更斯

一〇七

　　埃斯苔娜雖有一點兒詫異，然而卻是很平靜地看了她一會兒，並沒有表現出不安的神情；看了一會兒後，她又低頭看著爐火。

　　沉默之後，埃斯苔娜才抬起眼皮說道：「我真難以想像，分別一個階段之後，回來看你，你竟如此不講道理。我可從來都牢記著你曾經有的不幸遭遇，牢記著你那遭遇的原因。我一直遵照你的教導行事，決不辜負你的期望。我用你的教訓管束自己，從來沒有任何軟弱的表現。」

　　「難道回報我的愛竟是軟弱的表現？」郝維仙小姐大聲叫道，「我懂了，我明白了，原來你把這點也叫做軟弱！」

　　埃斯苔娜又沉默了一會兒，雖然有些詫異，內心卻十分平靜，若有所思地說道：「我已開始領悟為什麼會產生這種情況了。你在這座宅邸的許多暗不見天日的房間中養育你的養女，不讓她知道此間尚有陽光這東西，她也沒有在陽光下見過你的面容；然後，你又懷著某種目的，讓她經受陽光的洗禮，瞭解什麼是陽光以及陽光下的一切。她按照你的話做了，而你自己卻感到失望，感到憤怒，是不是這種情況呢？」

　　郝維仙小姐雙手捧住自己的頭，坐在那兒低低呻吟著，身子在椅子上搖擺著，但是沒有回答。

　　埃斯苔娜說道：「也許這個例子更能說明問題——假使從你的養女開始懂事的時候起，你就盡最大的努力告訴她世上有陽光這東西，但陽光是敵人，是毀滅人性的東西，所以要她反對陽光；因為陽光摧殘了你使你枯萎，所以陽光也會摧殘她使她枯萎。你這麼做了，以後卻又為了某一個目的要她去見識陽光，而且要她很自然地接觸陽光，她一下子當然還不能習慣。如果你見到這點，你會失望會生氣嗎？」

　　郝維仙小姐坐著、聽著（當然只是說好像如此，因為我看不到她的臉），不過她仍然沒有回答。

　　埃斯苔娜又說道：「所以，你把我造成什麼樣的人，你就該把我當成什麼樣的人對待。成功不屬我，失敗也不屬我，但成功和失敗兩者一起就造就了我這樣的人。」

　　我完全不知道郝維仙小姐怎麼會已經坐到了地板上，圍抱在所有褪色的婚禮服飾之中。我一直想找出一個理由離開這房間，現在總算看到了一個機會，便用手對埃斯苔娜做了一個手勢，要她照看郝維仙小姐。我離開時，埃斯苔娜和剛才一樣沒有動，依然站在大壁爐旁邊。當時郝維仙小姐的滿頭白髮都飄散開來，拖在地板上，圍抱在另一堆殘缺的婚禮飾品中，看上去既狼狽又難看。

　　我心情鬱悶沮喪，獨自在星光下散步了一個多小時，走遍了院子，走遍了制酒作坊，也走遍了荒蕪的花園。最後我又鼓起勇氣回到了房間，看到埃斯苔娜坐在郝維仙小姐的膝邊做著針線活兒，在縫補一件快要變成碎布的破舊不堪的婚禮服。此後，只要在大教堂裡看到懸掛著的那些褪色破爛的錦幅之類，我便會聯想到她的這件婚禮服。接下去，我和埃斯苔娜開始玩牌，像以往一樣，所不同的是我們玩牌的本領提高了，而且是法國式的玩法。整個夜晚就是這樣消磨掉了，然後我才上床休息。

　　我睡在院子那邊的那所獨立的房子裡。這是我第一次住在沙提斯莊園裡，在床上翻來覆去，就是不能成寐，好像有成千上萬個郝維仙小姐在我四周糾纏。她站在枕頭這邊，又站在枕頭那邊；她站在床的這頭，又站在床的另一頭；在盥洗室半開著的門後站著她，盥洗室裡面也站著她；樓上的房間中是她，樓下的房間中也是她——哪裡都有她，她無所不在。漫長的黑夜慢慢地爬到了兩點鐘時，我覺得無論如何也睡不下去了，只能起身。於是我從床上起來，把衣服披上，走出門，穿過院子，走進一條長長的石頭通道，打算繞到外院，在那兒散散步以放鬆一下。可是我一跨進這通道就把燭光吹熄了，因為我看到郝維仙小姐像鬼魂一般地正沿著通道走著，一面還低低地哭泣著。我遠遠地跟在她後面，目送她上了樓梯。她手裡拿了一支沒有託盤的蠟燭，可能是從她房中燭臺架上取下的。在微弱的燭光下，她就像從陰間出來的孤魂。我站在樓梯下面，沒有看到她開門，卻聞到餐室中飄來一陣發黴的氣味，聽見她在裡面走動的聲音。她從餐室日到自己的房間，然後又從自己的房間走回餐室，而她低低的哭聲從未間斷過。等了片刻，我打算從黑暗中走出來，回到自己的房間去，但是卻無法辦到，一直等到黎明之光射了進來，我才分辨出方向。我留在黑暗中的那段時間，只要一走到樓梯下面，就能聽到她的腳步聲，看到燭光在高高地移動，並且聽到她那無休無止的低低哭泣聲。

　　到第二天我們離開之前，郝維仙小姐和埃斯苔娜之間再沒有發生分歧，以後我再陪她回去時也沒有再發生過分歧，我記得自那以後我曾四次陪她回去探望。郝維仙小姐對待埃斯苔娜的態度總的沒有改變，但我覺得在她對待埃斯苔娜的老態度中略微加入了一些擔心。

　　翻開我的生命史，要不把本特萊·德魯莫爾寫上去是不可能的，否則我是不會願意提到他的。

　　一次林中鳥類協會聚會時，像往常一樣，說是要促進相互之間的情誼，而且為此正爭爭吵吵互不相讓，弄得不亦樂乎時，林鳥協會的主持人便宣佈停止爭吵開始開會，先由德魯莫爾先生為一位小姐祝酒。根據這個協會的嚴肅章程，這次輪到了這個野獸來主持此項儀式。我覺得我看到他在順序傳下酒瓶時對我惡毒地瞪了一眼，因為我和他早就失和而沒有來往了，所以這一瞪眼我也就沒有在意。可是他卻要大家陪他喝一杯酒，共祝「埃斯苔娜」，這給我的一擊使我既惱怒又吃驚。

　　「哪一位埃斯苔娜？」我問道。

　　「不用你管。」德魯莫爾嘲諷地說道。

　　「住在哪裡的埃斯苔娜？」我說道，「你得告訴我她住的地方。」因為作為林鳥協會的成員是有些權利提問的。

　　「先生們，這位是雷溪夢的埃斯苔娜，」德魯莫爾說道，並不理睬我，「這是位絕世無雙的美人。」

　　我低聲地對赫伯特說，這個卑鄙肮髒的東西，他哪裡懂得什麼是絕世無雙的美人。

　　祝酒之後，坐在他桌子對面的赫伯特說：「我認識這位小姐。」

　　「你認識她嗎？」德魯莫爾問道。

　　「我也認識。」我臉上泛出憤怒的紅色，說道。

　　「你認識？」德魯莫爾說道，「哦，天啦！」

學達書庫(xuoda.com)