匹克威克外傳(200)

二〇〇

　　「在幻想，山姆，」維勒先生說，「關於她的，塞繆爾。說到這裡，維勒先生把頭向道金墳場那方向一扭，表示他所指的是已故的維勒太太。」

　　「我在想，山姆，」維勒先生說，很真誠地越過煙斗斜眼看著他兒子，好像要使他相信，他即將宣佈的話不管顯得多麼離奇和令人難於置信，然而卻是冷靜而慎重地說出來的，「我在想，山姆，整個說來，她去了我是很心痛的。」

　　「唔，就是這樣嘛，」山姆答。

　　維勒先生點點頭表示贊同這種意見，又把眼睛盯牢爐火，噴出一陣煙遮掩了自己，深深思索起來。

　　「她說的那些話很有道理，山姆，」維勒先生沉默了很久之後用手驅開煙霧說。

　　「什麼話？」山姆問。

　　「是她生病以後說的，」老紳士答。

　　「說些什麼呢？」

　　「意思是這樣的。『維勒，』她說，『我恐怕沒有替你做到我本應該做的呵；你是個好心腸的人，我本來應該使你的家庭更舒服點兒的。我現在才明白，』他說，『但是卻太遲了，我才明白假如一個結了婚的女人要信奉宗教，她必須應該從負擔家庭的責任開始，使她周圍的人們快樂和幸福，假使她要在適當的時候進教堂、小禮拜堂或者別的什麼呢，千萬不要把這種事情變作懶惰和任性的藉口。我就是這樣的呵，』她說，『我為那些比我沉湎得更厲害的人浪費了時間和財產；

　　但是希望在我死了之後，維勒，你會想想我從前沒有認識那些人的時候，想想我生來的真正的樣子。』

　　『蘇珊，』我說——我被這些話一下子抓住了，塞繆爾阿；我不否認的，我的兒——『蘇珊，』我說，『你是我的最好的老婆呵，完全是的；不要說那些了；不要丟掉勇氣，我的愛；你還會活著看我捶那個史的金斯的頭的。』她聽了這話微微一笑，塞繆爾，」老紳士說，用煙斗壓住一聲歎息，「但是她終於死掉了！」

　　「唔，」隔了三四分鐘——這時間被老頭子慢騰騰把頭搖來搖去和莊嚴地抽著煙消耗掉了——山姆說話了，為了給他一點安慰：「唔，老頭子，我們都是免不了的，早晚。」

　　「是呀，山姆，」大維勒先生答。

　　「那完全是天意，」山姆說。

　　「當然囉，」他的父親回答說，點頭表示鄭重贊同。「要不然，那些辦喪事的人怎麼得了呀，山姆？」

　　老維勒先生把煙斗放在桌上，帶著沉思的臉色撥動著爐火，沉湎於由剛才那句話所打開的廣大的推想領域裡了。

　　正當老紳士這麼著的時候，一個模樣兒很健美的穿著喪服的廚娘，原先是在酒吧間幫忙的，輕輕走進了房間，對山姆丟了許多媚笑作為招呼之後，就靜靜地站在他父親椅子後面，用一聲輕咳宣佈她的到來：這聲咳嗽並沒有受到注意，因此接著又來了比較大的一聲。

　　「哈囉！」大維勒先生說，掉過頭來的時候撥火棒掉下了地，他連忙把椅子拉開一點。「什麼事情呀？」

　　「喝杯茶吧，那才是好人呢，」那位健美的女性哄小孩似的回答說。

　　「我不要，」維勒先生答，態度有點暴躁，「回頭我再見你，」——維勒先生連忙抑制自己，低聲補充說。「走開吧。」

　　「噯呀呀；糟糕事情多容易叫人改變呀！」那女士說，抬頭看看。

　　「那是這件事和醫生之間唯一能夠使我改變的東西，」維勒先生咕嚕著說。

　　「我真沒有見過脾氣如此壞的人，」健美的女子說。

　　「不要介意——那完全是為我自己好呀；這話是那悔過了的小學生挨了人們鞭打之後說來安慰自己的，」老紳士答。

　　健美的女子帶著同情的神情搖搖頭；於是向山姆訴說似的問他，他的父親是不是要努力打起精神而不應該這樣消沉下去。

　　「你瞧，塞繆爾先生，」健美的女子說，「我昨天就和他說過，他會覺得寂寞的，他不得不這樣的，先生，但是他應該不要喪失勇氣，因為，唉，我敢說我們都可憐他的損失，並且願意替他盡力的；人生在世沒有比這種事情再壞的了，塞繆爾先生，那是不能補償的呢。這話是一個很有身份的人對我說的，那時我丈夫才死。」發言者說到這裡，把手伸出來捂住嘴巴又咳嗽了一聲，愛戀地看著大維勒先生。

　　「對不起，太太，我現在不想聽你的談話，你走開好不好？」維勒先生用鄭重而堅定的聲調說。

　　「唉，維勒先生，」健美女子說，「我敢說，我同你說話完全是出於好意呵。」

　　「好像是的，太太，」維勒先生答。「塞繆爾，快領這位太太出去，就把門關上。」

　　這句暗示對那健美女子並非沒有效驗；她立刻走出房間，砰地一聲帶上了門，因此使大維勒先極生氣得向椅背上一仰，渾身冒著大汗，說：

　　「山姆，若我再一個人在這裡住上一個星期——只要一個星期，我的兒——那個女人准會用武力嫁給我了，還不用等一個星期過完哪。」

　　「什麼！她這樣歡喜你嗎？」山姆問。

　　「歡喜！」他父親答，「我簡直不能叫她離開我。假如我是鎖在一隻防火的保險箱裡，她也會想方設法找到我的，山姆。」

　　「多有味兒，如此被人追求著！」山姆說，微笑著。

　　「我一點不以此為驕傲，山姆，」維勒先生答，猛然撥著火，「這是可怕的處境。我是真正被它趕出家去了。你的可憐的後娘還沒有斷氣，就有一個老太婆送我一瓶果子醬，另外一個是一瓶果子凍，甚至還有一個泡了該死的一大壺甘菊茶親手送來。」維勒先生帶著極其輕蔑的神情住了口，隨後，四面看看，用噓噓的低聲加上一句，「她們都是寡婦，山姆，全是，只除了送甘菊茶的那個，她是一個獨身的五十三歲的年輕女子。」

　　山姆做出一副滑稽相作為回答，老紳士打碎一個頑強的煤塊，臉上帶著那樣認真和惡毒的表情，好像它就是上述的一個寡婦的腦袋似的，然後說：

　　「總之，山姆，我覺得我在哪裡都不安全，除了在駕駛座上。」

　　「為什麼那裡比別處安全？」山姆插上來問。

　　「因為車夫是一個很有特權的人呵，」維勒先生答，盯著他兒子。「因為車夫做事可以不受懷疑，別人就不行；因為車夫可以在八十哩路當中和女人要好，但是沒有人會認為他要討她們哪一個做老婆。別的人誰能這樣呢，山姆？」

　　「唔，倒也有點道理，」山姆說。

　　「假如你的老闆是個車夫，」維勒先生推論說，「你想，縱使事情弄到極端，陪審官會判他的罪嗎？他們不會的囉。」

　　「為什麼？」山姆說，有點不經然。

　　「為什麼！」維勒先生答覆說：「因為那是違反他們的良心的呵。一個真正的車夫是獨身和結婚之間的一種鎖鏈，每個吃法律飯的人都清楚的囉。」

　　「什麼！也許你的意思是說，他們是大家寵愛的人，卻又沒有人打他們的主意吧！」山姆說。

　　你父親點點頭。

　　「怎麼弄成這種地步呢，」做父親的維勒先生接著說，「那我可說不出。為什麼長途馬車夫有這樣的魔術，他經過每個市鎮，永遠受到一切年輕女人的仰慕——可以說是崇拜——那我可不清楚。我只知道是這種情形就是了；那是自然的法則呵——一種指數，就像你的可憐的後娘常說的囉。」

　　「氣數，」山姆說，糾正老紳士的話。

　　「很好，塞繆爾，你歡喜的話就說氣數吧，」維勒先生答：「我管它叫指數，物價漲得這樣了，他們在報上還是發表那指數，那不是我們不懂的一種安排嗎？僅此而已。」

　　說著，維勒先生又把煙斗裝上、點上，又一次顯出深思的臉色，接著說道：

　　「所以，我的孩子，不管我想不想結婚，我看不出留在這裡結上婚有什麼好處，而且我不願意使自己跟那些社會上的有趣的人物完全隔絕，我就決定去趕安全號，重新住在貝爾·塞維奇，那是我生來配去的地方呵，山姆。」

　　「這裡的生意怎麼辦呀？」山姆問。

學達書庫(xuoda.com)