大衛·科波菲爾(208)_狄更斯

二〇八

　　「愛米麗到了法國，在港口上一個旅店當女僕，專門侍候旅行的女客人。可是，一天，那條毒蛇也來了——但願他永遠別靠近我，我不知道我會怎麼傷害他！——一看到他，她就又膽戰心驚、驚恐無措了；不等被他發現，不等他透過氣來，她就逃走了。她來到英國，在多佛上岸。」

　　「我真的不知道，」皮果提先生說道，「她什麼時候開始喪了膽；可是在來英國的路上，她不斷想回到她那可愛的家。一到英國，她就把臉轉向她的家。可是，她又生怕得不到原諒寬宥，生怕被別人議論，生怕我們中有人因為她送了命；她怕的事有好多好多，就像被人強迫著一樣，她在路上又轉過了身子。舅舅，舅舅，她對我說道，『我怕我這受傷流血的心沒資格做而我又迫切想做的事，這是我最怕的！當時，我轉過身去，誠心誠意禱告，願我能在黑夜裡爬到那個親切的老臺階前，把我有罪的臉伏在它上面吻它；等到天亮被人發現我死在那裡了。』」

　　「她來到了倫敦，」皮果提先生的聲音降低到令人感到幾分生畏的程度說道，「她從沒——來過這個地方——孤零零地，一個人——身無分文——年紀輕輕——又那麼好看——就這樣到了倫敦。她幾乎剛到這個人地生疏的地方，就找到一個朋友（她認為是朋友）；一個長得還體面的女人和她談起了縫紉活，這可正是她過去常幹的活；這女人還說起為她接許多活來做，說起找一個住宿之處，以及說起第二天就不讓人知道地去查詢我及我家人的情形等等。就在我的孩子，」這時，他激動得渾身發顫地高聲說道，「處在我不能說也不敢想的危急關頭——忠於她的馬莎救了她！」

　　我高興得不禁叫出了聲。

　　「衛少爺！」他用他那強有力的手握住我的手說道，「首先對我說到馬莎的是你呀。謝謝你，少爺！她心眼好。由於她自己吃了那麼多苦，她知道在哪裡等她，也知道該怎麼辦。她已經做成了，上帝是萬能的！她氣急敗壞趕到那裡找到睡眼惺忪的愛米麗。她對愛米麗說道，『離開這個比死更壞的地方，跟我走吧！』那裡的人本想攔住她，卻像企圖攔住海水一樣。『躲開』，她說道；『我是一個鬼，要讓她離開那敞開的墓穴！』她告訴愛米麗，說她已經見過我，知道我愛她、饒恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把愛米麗包裹住，並用臂扶住衰弱得發抖的愛米麗。不管那些人說什麼，她都像沒聽到一樣。她只關心我的孩子，帶著我的孩子從他們中間走出來。在那麼夜深時，把我孩子平平安安帶出了那個陷阱！」

　　「她照料愛米麗，」皮果提先生說道（這時他已放開了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顧我的愛米麗。直到第二天晚上，愛米麗疲乏地躲在那裡，不時發出囈語。那時，她就去找我；然後又去找你，衛少爺。她沒告訴愛米麗她為什麼出門了，生怕愛米麗會感到怕或會躲起來。那個殘忍的女人怎麼知道她在那裡，我說不清。是因為我多次說到的那人碰巧看見愛米麗去了那，還是從那女人那兒打聽到的呢——我覺得後者很可能——我不怎麼去捉摸。我的外甥女已經找到了。」

　　「整整一夜，」皮果提先生說道，「我們都在一起，愛米麗和我。就這麼長的時間來說，她說得不多，只是傷心地哭；我更少能看到那張自小就在我家我看慣的臉。可是，整整一夜，她摟著我脖子，她把頭枕在這裡；我們很明白，我們可以永遠彼此信任。」

　　他不再往下說了。他把手平穩地放在桌上，那手似乎帶著一種可以征服幾頭獅子的意志。

　　「當我決心做你姐姐貝西·特洛伍德的教母時，特洛，」姨奶奶擦擦眼睛說道，「我感到她是我的一線光明，可她讓我失望了；而且，幾乎再沒什麼事能比做那個年幼心好的孩子的教母更讓我開心了！」

　　皮果提先生點點頭，表示瞭解姨奶奶的感情，可是對她所讚美的人物卻說不出什麼以表達他感想。我們都不做聲，都沉浸在回憶中。姨奶奶不斷擦著眼睛，不時痙攣地哽咽，不時大笑著叫自己是傻瓜。最後，我開口了。

　　「至於今後的生活，」我對皮果提先生說道，「你已打定主意了吧，好朋友？我幾乎都不用問了呢。」

　　「打定了，衛少爺，」他答道；「而且已經告訴愛米麗了。

　　有些好地方，離這裡很遠。我們的前程在海外呢。」

　　「他們要一起移居海外了，姨奶奶。」我說道。

　　「是呀！」皮果提先生臉上掛滿希望的燦爛笑意說道，「在澳洲，再沒人可以責備我的寶貝了。我們要在那裡開始我們的新生活！」

　　我問他可曾考慮了出發日期。

　　「今天早上我去了碼頭，少爺，」他答道，「去打聽班船的消息。大約在六個星期或兩個月後，有條船要起航——今天早上我看到那條船了，還上去了。我們就坐這條船。

　　「不帶別人？」我問道。

　　「啊，衛少爺！」他答道。「我妹妹，你知道，她很關心你和你們家的人，也只習慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應該忘了，她還有個人要照顧呢，衛少爺。」

　　「可憐的漢姆！」我說道。

　　「我的好妹妹料理他的家，你知道，小姐，他也和她很親近，」皮果提特意對我姨奶奶說道。「但凡有他不能對他人而言的事，他可以安安靜靜坐下對她說。可憐的人！」皮果提先生搖搖頭說道，「留下給他的並不多，他不能再失去僅有的這一點了！」

　　「還有高米芝太太呢？」我說道。

　　「嘿，關於高米芝太太，」皮果提先生神色不安地說道；可是他繼續往下說時，那不安漸漸消失了；「我對你說實話，我已考慮了很多。你知道，當高米芝老太太想那個老頭子時，她是所謂不招人喜歡的。這兒沒有外人，只有你和我，衛少爺——還有你小姐呢——說說也不礙，高米芝太太哭的時候，不認識她老頭子的人都一定認為她性子擰。因為我實實在在認識那老頭子，」皮果提先生說道，「也知道他的好處，所以我能理解她；可是別人不會這樣。你知道——當然不可能的了！」

　　姨奶奶和我都同意此說。

　　「所以，」皮果提先生說道，「我妹妹可能會——我不是說她一定，只是可能——覺得高米芝太太時時和她有點過不去。因此，我不想讓高米芝太太和她總住在一起。我要給高米芝太太安排一個她可以照顧她自己的家；所以我走之前要給她一筆生活費，讓她過得舒服。她是最忠心的人。這樣一個好媽媽，又到了這樣的年紀、又孤身一人，當然不能指望她乘船去又陌生又遙遠的地方，在那裡的森林和荒野裡過流浪生活。因此我要這樣為她安排。」

　　他沒疏忽任何人。他想到每個人的權利和要求，只是沒有為自己考慮。

　　「愛米麗，」他繼續說道，「在我們動身前，得和我住在一起——可憐的孩子，她太需要安靜和休息了！她得準備一些必要的衣物，我希望當她發現自己又在她這粗魯卻慈愛的舅舅身邊時，她能漸漸忘記煩惱。」

　　我姨奶奶點點頭，同意他所希望的，並對皮果提先生表示十分稱許。

　　「還有一件事，衛少爺，」他說著把手伸進胸前衣服口袋裡，鄭重地取出我先前見過的那個小紙包，在桌上打開來。

　　「這是那些錢——50鎊10先令。再加上她用掉的錢。我已經問了她——但沒告訴她為什麼——並把它合計了起來。我不是一個有學問的人。你能不能幫我核算一下？」

　　他遞給我一張紙，顯出為了他自己的學識貧乏而抱歉的樣子，然後看著我核算。沒有一點錯。

　　「謝謝你，衛少爺，」他說著把那張紙收回。「如果你不反對，衛少爺，我要在動身前，把這錢裝進一個交給他的信封，再套上一個信封交他母親。我要簡明扼要地告訴她這是什麼的代價；還要告訴她，我走了，這筆錢再也沒法還給我了。」

　　我告訴他，我覺得這樣做很對——因為他認為這樣做對，我就認定是對的。

　　「我剛才說還只有一件事，」他包好那小紙包並又將其放回衣服口袋後，又鄭重地笑著說道，「其實有兩件。今天早上出門時，我拿不定主意，不知是不是該把這謝天謝地的事親自告訴漢姆。所以，出門前我寫了封信，送到郵局去了，把一切經過都告訴了他們，還說我明天要去那裡處理些該辦的事，而且，也許是向雅茅斯告別。」

　　「你願意我和你一起去嗎？」由於看出他有句話未說出，我便問道。

　　「只要你願意那樣幫我忙，衛少爺，」他答道。「我知道，他們看見你會更高興一點。」

　　因為我的小朵拉很高興，也很願意我去——我和她談到這事時知道的——我便馬上答應如他所願地陪他去。於是，次日早上，我們上了去雅茅斯的班車，又踏上那個熟悉的旅程了。

學達書庫(xuoda.com)