大衛·科波菲爾(207)_狄更斯

二〇七

　　第五十一章將要開始更長的旅行

　　次晨，我和姨奶奶在我花園裡散步時（她由於這時常陪我親愛的朵拉已不再作其它運動了），我聽說皮果提先生要和我談話。我朝大門走去時，他已進了花園，我們便在半路相遇了。她很敬重我姨奶奶，一看到她便如往常那樣取下帽子。我本來正把頭天夜裡發生的一切講給她聽。她什麼也沒說，表情誠懇地走上前去和他握手，然後拍了拍他胳膊。這動作已很能傳情，她不需再說什麼了。皮果提先生很明白她的意思，好像她已說了千言萬語一樣。

　　「我現在要進屋去了，特洛，」姨奶奶說道，「我要去照料小花了，她馬上要起來了。」

　　「我希望不是因為我在這兒吧，小姐？」皮果提先生說道，「要不是我今兒一早心不在馬，（皮果提先生是想說心不在焉）你是——因為我才離開嗎？」

　　「你有話要說，好朋友，」姨奶奶答道，「我不在場好些。」

　　「請你原諒，小姐，」皮果提先生馬上說道，「如果你不嫌我囉嗦，能耐著性兒聽完，那真是承你情了。」

　　「是嗎？」姨奶奶也痛快，「那我相信我會聽。」

　　於是，她挽著皮果提先生的胳膊，和他一起走到花園頂頭一個樹蔭下的小涼亭裡。她坐在一個凳子上，我坐在她旁邊。還有一個座位空著，皮果提先生滿可以坐下，可他寧願扶著小麻石桌站在那裡。他站在那裡，準備開口前先看了看他自己的便帽，這時，我不禁觀察他那粗壯的手所體現的人格品性上的力量。對他那誠實的前額和鐵灰色頭髮來說，他的手是多麼好又忠的伴侶呀。

　　「昨天晚上，我把我那親愛的孩子帶走，」皮果提先生抬起頭對我們的眼睛說道，「我把她帶回我早就在那兒等著她、為她準備好了的住所。好些個小時裡，她不認識我；她認出我以後，就跪在我腳前，祈禱那樣，把一切經過告訴了我。說實話，聽到她聲音時（那聲音還像我從前在家裡聽到的一樣動聽）——又看到她像伏在我們救主用那神聖的手畫字的灰土上①時，我內心充滿感激並又感到痛苦。」

　　--------
　　①據《聖經·約翰福音》第八章記載，當人們要處置一犯淫的婦人時，耶穌用手指在地上畫字，並說：「你們中間誰沒有罪，就可先用石頭打她。」

　　他不加掩飾地用袖子擦眼睛，然後清了清喉嚨。

　　「我所感到的痛苦時間並不久，因為她已經找到了。只要想到她已被找到了，痛苦便過去了。我也實在想不通為什麼我現在還要提起它。順便說一句，1分鐘前，我還沒想到半句自己要說的話，可它這麼自然來到我嘴邊，我就這樣被支配了。」

　　「你是一個富於犧牲精神的人，」姨奶奶說道，「會得到報答的。」

　　皮果提先生的臉上映上了正搖曳的樹葉陰影。他向我姨奶奶點點頭以表示感謝她的稱讚，然後又接著他放下了的話題繼續說。

　　「我的愛米麗，」他這時很氣憤地說道，「就像衛少爺知道的那樣，被那條花斑蛇囚禁在一座房子裡——那條蛇說的是真話，願上帝懲罰他！——她夜裡從那兒逃走了。那是一個黑沉沉的夜，但有許多星星在閃光。她暈頭轉向，沿著海灘跑，滿為那條舊船就在那裡；她叫我們轉過臉去，因為她就要過來了。她聽見了她自己的叫聲，好像那是另一個人叫的一樣。棱角鋒利的岩石碰破了她的皮，她也沒有覺察，好像她自己就是石頭一樣。無論她跑多遠，她總看到火光閃閃，聽到喊聲陣陣。突然——也許是她覺得那樣，你明白——天亮了，又颳風又下雨，她躺在海邊一堆石頭上，一個女人，用那國的語言向她說話，問她為什麼會成了這個樣。」

　　好像他講的就在他眼前一樣。他說話時，那情景就那麼活生生地在他眼前發生；他那麼誠懇向我描述那一切，比我能表達的更為清楚。事隔多年了的此刻寫到這時，我還幾乎以為我真經歷過那一切；那情景以可驚的真實性感動著我。

　　「當愛米麗把這女人看得更清楚了——她的眼光遲鈍——」皮果提先生繼續說道，「她認出這女人是她到海灘上去時常和她談話的人們中一個。因為，她在夜裡（就像我說的那樣）跑了那麼遠，可她過去也常做些長途旅行，走一段路，乘一段水路的船，坐一段路的車，對沿海好幾裡的地方都很熟。這女人很年輕，還沒有小孩；不過她不久就要生了。但願我的祈禱能達到天堂，讓這孩子使她一生為之而感到幸福、安慰和榮耀！但願這孩子在她上年紀後愛她、孝敬她，一直幫她；無論在人間還是天上都成為她的天使！」

　　「阿門！」姨奶奶說道。

　　「以前，愛米麗剛和孩子們談話時，」皮果提先生說道，「這女人總有點不好意思，總坐得稍遠點織東西或做那類事。可是愛米麗注意到了她，走過去和她交談。由於那個年輕女人也喜歡孩子，她們很快就交上了朋友。她們關係越來越好，每次愛米麗走過那兒時，她總送花給愛米麗。那會兒問為什麼會成了這個樣兒的就是她。愛米麗告訴了她經過，於是她——她把愛米麗帶回她家。她真的那麼做了。她把愛米麗帶回了她家。」皮果提先生捂著臉說道。

　　自愛米麗那晚逃走後，我就沒見過什麼事能比這善舉更讓他感動。姨奶奶和我都不想驚動他。

　　「那是所小小的房子，你們能想得到，」他後來又說道，「可她收留了愛米麗——她丈夫出海去了——她保守秘密，並要她的鄰居也都保守秘密。愛米麗發起熱，讓我覺得奇怪的是——也許有學問的並不覺得奇怪——她忘了那一國的語言而只能說自己的家鄉話，可那又沒人能懂得了。她記得她好像做夢一樣躺在那裡，不斷用英語說話，不斷地斷定那條舊船就在附近的海灣並求他們派人去那兒，通報說她就要死了並帶一封聲稱饒恕了她的信回，哪怕就寫了一個字也好。她幾乎總覺得我說的那個男人老在窗外躲著等她，而把她害到這地步的那個男人老是進了她屋，於是她就苦求那好心的年輕女人別拋棄她；她同時也知道她說的話那年輕女人聽不懂，她也就更怕會被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧騰聲；今天存在，也沒有過昨天，不會有明天。她生平中一切事，或可能會有的事，或從來沒有過的事和不會有的事都一起擁到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她卻因此而唱歌，而大聲笑！這情形延續了多久呢，我也不知道；然後就是昏睡。在昏睡時，她從那種超出她本身力量的亢奮而變得比小孩還軟弱。」

　　說到這裡，他停了下來，好像想削弱他講述的可怕性。沉默了一會，他又接著講這個故事。

　　「她醒過來時是個美好的下午；一切那麼安靜，除了海灘上不漲不落的藍色海水發出微微濤聲，什麼聲音也沒有。一開始，她還以為這是一個星期天的早晨，而她就在家裡呢。可是，她看到窗前的葡萄葉，還有前面的小山，這些都不是家裡的景物，和她在家見到的不同呀。後來，她的朋友進來，守在她床邊照顧她；這時她才知道，那條舊船並不在附近的海灣中，而是離那兒很遠很遠；她也知道她身在何地，而是因為什麼。於是，她俯在那好心的年輕女人胸口上哭了起來。我希望，眼下那個好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，並用它那可愛的眼睛讓她高興！」

　　談到愛米麗的這個好朋友時，他沒法不流淚。想控制淚水是不可能的。在為她祝福時，他又動了感情。

　　「那一切對我的愛米麗有益，」渲泄了感情後，他又往下說道（他的感情那麼強烈，我見了也不能不受感染，而我的姨奶奶就乾脆大哭了起來）；「那一切對愛米麗有益，她開始康復。可是，她一點也不記得那個國家的語言了，不得不用手勢和人談話。就這樣，她一天天好起來，雖然恢復得慢，卻很穩，而且她想學常見東西的名稱——她就像從不知道那些名稱一樣——直到一天晚上，她坐在窗前，看著一個正在海灘上遊戲的小女孩，情形才有些變化。突然，這個小孩伸出手，說道（翻譯成英語應該是這樣）：『漁人的女兒，這兒有個蚌殼！』——因為你們知道，他們一開始按他們國家的習慣，叫她『美麗的夫人』，她叫他們稱她『漁人的女兒』。那孩子突然說：『魚人的女兒，這兒有個蚌殼！』這一下，愛米麗懂了；於是她哭著回答她；她記起了一切！」

　　「愛米麗又壯實了一些後，」皮果提先生又沉默了一會兒後說道，「她就想離開那個好心的年輕人回自己的國家了。這時，那個丈夫也回了家。於是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然後再從那裡去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。我幾乎為此高興，儘管他們很窮！他們所作的一切善行都貯藏在蟲不能蛀、盜不能偷的地方呢。①衛少爺，他們的善行比世間一切珍寶都更能持久。

　　--------
　　①見《聖經》中《新約·馬太福音》第六章第十九節。

學達書庫(xuoda.com)