大衛·科波菲爾(201)_狄更斯

二〇一

　　第四十九章我墮入雲霧中

　　一天早上，我接到一封由坎特伯雷寄到博士院的信。我多少有些吃驚地讀道：

　　我親愛的先生：

　　由於事不遂人願，我離開我親愛的朋友已有些時日了。每當工余閒暇之時，懷念往事，思及舊時情意，頓覺無比快慰。事實上，親愛的先生，你以其高才而顯赫，我何敢再以科波菲爾來稱呼我年輕時的朋友呢！可是，這一稱呼將永遠和我家各種債據和抵押文書（系米考伯太太所保管的與我家舊房客有關各種文件）一起受到珍視，受到敬愛，我敢以我的名譽作此保證。

　　現在這位執筆寫信的人處於危急中，如將沉之舟，蓋因過失和惡運交加。因此我不能在此將恭賀之詞多陳，還是留待操行更高潔的人士來說吧。如果先生真地能將此信讀到這裡，一定欲知我寫此信用意何在？你當然有理由作此問，而我也須聲明：吾意不在金錢。

　　指揮雷霆，縱釋怒火，我是否有這樣的能力且不論，但我想在此向先生相告：我已再無希望——再無平安可言——再無力快樂——我的心臟已不復在正位——我亦不復能在人前昂首闊步。花香蟲毒，杯滿酒苦。蟲毒正盛，花亡無日矣。越早越佳，我不想多言了。

　　我心極苦悶，而米考伯太太雖身兼異性妻子、母親于一身，亦無力對我寬慰。我想作短期之躲避，以48小時之限重遊京城舊日行樂之地。至於說到我避難養心之所在，最高法院拘留所乃我必去之處。後天晚上7點整，我將聽憑上帝意願在民事拘留所的南牆外側。寫到這裡也正是我此信的目的達到了。

　　吾舊日之友科波菲爾先生，或我舊日之友內院托馬斯·特拉德爾先生如能屈尊光臨，重敘與吾之舊情，真乃此生所願。然所願也，不敢請耳。我得承認，在到上文提及的時間和地點時，你等可以看到已倒坍的塔樓之殘跡

　　威爾金·米考伯

　　附：我當說明：米考伯太太尚不知我計劃。

　　我把那信讀了好幾遍。雖然知道米考伯先生的文風一向浮華，又極喜歡在一切可能或不可能的機會寫長信，可我仍然相信，在這封信的吞吞吐吐下藏有什麼重要的東西。我放下信來，想了想，再拿起來讀了一遍。我仍在揣摸而且很困惑時，特拉德爾來了。

　　「我親愛的朋友，」我說道，「我從沒像現在看到你這麼高興。你是在最合宜的時候用你冷靜的判斷力來幫我了。我收到米考伯先生一封很怪的信，特拉德爾。」

　　「真的？」特拉德爾叫了起來，「真有這樣的事？我收到了米考伯太太的一封信呢！」

　　特拉德爾說著，把那信拿出來和我交換。他因一路走來而臉色紅紅的，由於運動和興奮的聯合作用，他的頭髮像看到活鬼那樣連根豎了起來。他研讀了米考伯先生的信後對我抬起眉毛說道：「『指揮雷霆，縱釋怒火！』天哪，科波菲爾！」——這時我也聳起眉頭來認真看米考伯太太的信。

　　這信是這樣的：

　　向托馬斯·特拉德爾先生致以最熱烈問候。如果你還記得曾有幸和你結識的人，你可能接受我的懇求而抽空讀這封信呢？我向T·T①先生保證，若非陷身於困惑中，我是決不會冒昧相擾的。

　　--------

　　①T·T為托馬斯·特拉德爾的縮寫。

　　說起就心痛，一度曾極顧家的米考伯先生現與其妻及其家人非常疏遠，這就是為什麼我向特拉德爾先生寫此信並求助。米考伯先生的行為同以前大異，其橫蠻粗暴已非特拉德爾先生可以想像了。這種變化日益加劇，每況愈下，他已有精神錯亂的跡象了。特拉德爾先生可以相信我的話——他的病幾乎每天都發作。我已習慣于聽米考伯先生說他已賣身給了惡魔。他不再那樣相信人而是多疑多詐。我說了這些，你能想像出情形是怎樣的了。一旦不小心觸犯了他，哪怕是極其輕微的話（如問他晚餐想吃什麼）也會使他忿忿吵著要離婚。昨晚，雙生子要兩便士去買本地一種叫「檸檬寶」的糖果，他竟向其舉起蠔刀。

　　請原諒我，特拉德爾先生，向你談這些小事，可是不這樣，T先生又怎麼知道我有多傷心呢？

　　我可以冒昧請求T先生理解我此信的目的嗎？

　　我能獲許向T先生請求幫助嗎？我是瞭解T先生心地的人。

　　女性由於專情而眼光敏銳，不易受騙。米考伯先生要去倫敦了。今天上午早餐前，他偷偷寫地址於一小紙上，並掛到一個棕色的舊小提包上。他雖拼命遮蓋，而念念不忘夫妻情分的我仍看到那最後幾個單詞。這一次，他要馬車送到金十字街。我能冒昧地請求T先生到該處看我丈夫並對其曉之以理地勸誡嗎？我可以冒昧地請T先生為米考伯先生和他苦悶的家屬調和嗎？說不，如果我的要求太過份了的話！

　　如果科波菲爾先生尚能記得我們這等無名之輩，可能請T先生亦代我向他問候，並轉致我的同一懇求？切記切記，此信要絕對保密，萬不能向米考伯先生提起。我不敢抱此奢望，但如蒙施惠肯覆信於我，請寄坎特伯雷郵局交E·M即可。這比寫明收信人姓名所引起的不幸後果會小得多。

　　愛瑪·米考伯

　　「你覺得那信怎麼樣？」特拉德爾在我把那信讀了兩遍後看著我問道。

　　「你覺得那一封又怎麼樣？」我問道，因為我見他依然皺著眉頭在讀。

　　「我覺得，把這兩封信合起來看，」特拉德爾說道，「比起米考伯夫婦平日信中寫的更要有意義——可我不知道是什麼。這兩封信都寫得很誠懇，我相信，是沒有串通後才寫的。可憐的人！」他是指米考伯太太的信而言。於是我們肩並肩站在那裡把這兩封信做比較；「無論怎樣，給她寫封信會於她好，還告訴她，我們一定去看米考伯先生。」

　　我對這意見大為贊同，因為這時我感到自責——我對她前一封信太不重視了。她的前一封信曾使我在收信當時想過很多，正如前面說過的那樣。可是，當時我自己的事太多，加上和那一家人相處的經驗和又沒聽到更多消息，我就把這事漸漸拋開了。我過去也常想到米考伯一家，但主要是猜想他們在坎特伯雷又欠下了什麼樣的金錢債務，回想米考伯先生成了尤來亞·希普的文書時見到我怎麼窘。

　　不管怎麼說，我當時就用我們兩個人的名義給米考伯太太寫了一封安慰的信，並由我們兩人簽名。當我們步行去城裡寄信時，特拉德爾和我進行了長時期的討論，還做了種種揣測，這裡就不再多說了。那天下午，我們還請我姨奶奶參加我們的討論；不過，我們唯一的結論是：我們必須按時赴米考伯先生之約。

　　我們到達時比約定的時間還早一刻鐘，而米考伯先生已在那裡了。他抱著雙臂面壁而立，神色頗傷感地看著牆頭的大鐵釘，仿佛它們是他年輕時被當作蔽隱之處的樹枝。

　　我們招呼他時，他態度更加狼狽，也比過去更少紳士風度了。為了這次旅行，他沒穿那法律家的黑衣，而是穿了他的舊緊身外套和緊身褲，但舊時風度已不多存了。我們和他談話時，他漸漸恢復了常態；可是他的眼鏡掛在那裡似乎不那麼自在，他的硬領雖然仍和舊時一樣高，也有點點軟遝遝地垂下來了。

　　「二位先生，」米考伯先生閒聊了幾句後說道：「你們是患難中的朋友，也是真正的朋友，請允許我敬問·現·在的科波菲爾夫人和·將·來的特拉德爾夫人（這就是說，我的朋友特拉德爾先生似乎還沒和他所愛的人兒作同甘共苦的結合）玉體安康。」

　　我們對他的客氣表示感謝，也做了合體的回答。然後，他指著牆開始說道：「請相信我，二位先生，」我便對這種客氣的稱呼表示反對，請他像過去那樣和我們交談。

　　「我親愛的科波菲爾，」他握著我的手答道，「你的誠懇征服了我。對於一度被稱為人的聖堂的殘片——如果我可以這麼說我自己——給予這種禮待，表明一顆歸榮耀於我們共同天性的心。我要說，我又見到我度過我一生最快樂的時日的安靜地方。」

　　「我相信，那是因為有米考伯太太，」我說道，「我希望她平安？」

學達書庫(xuoda.com)