大衛·科波菲爾(186)_狄更斯

一八六

　　有時，晚上，我在家工作時——那時我寫得很多，開始小有作家的名氣了——我放下筆，看我的娃娃妻子努力學習。首先，她長歎一聲，拿出那個大帳本放到桌子上。然後，她把頭天晚上被吉普弄髒的地方找出來，然後喊吉普來看它的錯誤行為。這一來，她又把注意力轉向了吉普，或是把它鼻子塗黑以示懲罰。然後她教吉普馬上躺在桌上，「像頭獅子一樣」——這是它的把戲之一，可我看不出有什麼相似之處——如果吉普願意服從，它就會服從。然後，她拿起一支筆開始寫字，但她發現筆上有根毛。於是她又拿起另一支筆開始寫字，卻發現那支筆未點墨水。隨後她拿起又一支筆開始寫字了，並低聲說道，「哦，這是支會說話的筆，會打擾大肥的！」然後她把那工作當作不會成功而放棄，拿起帳本作了一個要用它來壓扁獅子的樣子，然後擱到一邊去了。

　　或者，在她心情平靜時想認真了，她就拿著寫字板和一小籃帳單以及其它文件（看起來卻只像卷髮紙）來坐下，努力想從這些裡面得到種結果。她仔細審核後，寫到寫字板上，然後又擦了去，並反復來回扳著她左手的所有手指。她是那麼煩惱，那麼沮喪，那麼一副不快樂的模樣。看到她那麼明亮的小臉黯淡了——而且是為了我！——我很痛苦，於是我輕輕走過去，說道：

　　「怎麼了，朵拉？」

　　朵拉絕望地抬起頭回答道，「它們不肯聽話。它們讓我頭疼。它們根本不肯照我的意思做！」

　　於是，我便說：「讓我們一起試試看吧。讓我來做給你看，朵拉。」

　　於是，我開始試著做示範。朵拉或許注意力集中了5分鐘，然後就厭倦了，就開始卷我的頭髮，擺動我的硬領（並借此觀察我臉上的表情）來調劑。如果我不動聲色地阻止她的這種遊戲，繼續教授，她就顯得那麼憂傷和恐慌，因為她越來越窘了。於是，我就記起我剛認識她時她那渾然的快樂，也記起她是我的娃娃妻子，我便內疚。我就放下鉛筆，拿過了吉它。

　　我有很多工作要幹，也有很多憂慮，可是出於同樣的顧慮我不說出來。現在我也一點不能肯定這樣做對，但我這樣做是為了我的娃娃妻子。我搜盡記憶，把心中的秘密全交付給這本書（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的損失或某種東西的欠缺在我心中占著一定空間，但卻並沒使得我的生活更加困苦。在晴和天氣裡，我一個人走著，想到往昔那一切夏日，在那種日子裡，天空中充滿了我孩子氣的狂想；這時，我的確感到我有些夢並沒實現；可是我總覺得那是往昔暗下去的輝煌，沒什麼能把它投到現在之上。有時（在那瞬間）我也的確感到，我希望我的妻子是我的顧問，應有更多魄力和定見來支持我，改善我，應有將我周圍空虛變充實的能力。可是我覺得世界上沒有這種十全十美的幸福。從來沒有過，也永遠不會有。

　　就年齡來說，我做丈夫還嫌太稚氣。至於軟化憂愁的影響和經驗等，我除了像本書所記載那樣就再也沒有更多的見識了。如果我做錯過什麼（我肯定做錯了不少），我是因為對愛情誤解而做的，因為缺乏智慧而做的。我寫的都是事實，現在來加以掩飾沒什麼益處。

　　就因為如此，我獨自承擔了我們生活中的勞苦和憂慮，沒有人可以相互分擔。在我們那紛亂的家庭安排方面，我們仍基本上和過去一樣，可我已經習慣了，令我高興的是看到朵拉也不那麼煩惱了。她還是和以前一樣天真，一樣快樂開心，她很愛我，她總用舊時的小玩藝來為自己尋樂。

　　當議院的辯論加重——我指的是量而不是質，在質的方面那些辯論幾乎沒什麼變化——我回家很晚，而朵拉決不肯先睡。一聽到我的腳步聲，她總下樓來接我。晚上，我如不用為我吃了大苦而當成的職業佔據便在家寫作時，不論到多晚，她總坐在我旁邊，而且那麼沉默。我總以為她已經去睡了，可我抬起頭來，總看到她那藍眼睛像我說的那樣靜靜看著我。

　　「哦，多辛苦的孩子！」一天夜裡，我收拾書桌時和她眼光相遇後，朵拉這麼說道。

　　「多辛苦的小姑娘！」我說道，「這樣說才恰當。下次，你應該去上床，我的愛人。這於你實在太晚了。」

　　「不，不要趕我去上床！」朵拉走到我身邊懇求道，「千萬別那樣！」

　　「朵拉！」

　　我大吃一驚的是她趴在我脖子上哭了。

　　「不舒服，我的親愛的？不開心？」

　　「不！很舒服，很開心！」朵拉說道。「可是你得說，你准我留下，看你寫。」

　　「哈，半夜裡那雙明亮的眼睛多麼好看呀！」我答道。「它們真的明亮？」朵拉笑著說道，「我很高興，它們竟是明亮的。」

　　「小虛榮鬼！」我說道。

　　不過這不是虛榮心，這只是由於我的讚美而生出的無害的歡喜。在她這麼告訴我之前，我就知道得很清楚了。

　　「如果你真覺得它們好看，那就說我可以總是留下來，看你寫！」朵拉說道，「你真覺得它們好看？」

　　「非常好看！」

　　「那就讓我總留下來，看你寫作吧！」

　　「我怕那樣就不能使它們更明亮了，朵拉。」

　　「能的！因為在那種時候，你這個聰明的孩子，當你心中充滿默默的幻想時，你就不會忘記我了。如果我說一句很蠢、很蠢——比平常還蠢——的話，你會介意嗎？」朵拉從我肩頭上打量我的表情說道。

　　「那是什麼美妙的話呢？」我問道。

　　「請讓我拿那些筆。」朵拉說道，「在你那麼勤懇工作時，我也要在那麼些小時裡幹點什麼。我能拿那些筆嗎？」

　　一想到我說可以時她那可愛的笑臉，我的眼裡就湧上淚水。從那以後，每當我坐下寫作時，她就常拿著一束備用的筆坐在那老地方。由於能這樣做和我的工作有關的事，她非常得意。我向她索取一支新筆時，她感到非常愉快——我常常故意這麼做。於是我想出一種讓我娃娃妻子開心的新方法，我托故要她抄一兩頁原稿。於是朵拉高興了起來。她為這項重要工作大做準備（穿上圍裙，從廚房拿來防墨水的胸布），花不少時間來抄，由於要對吉普笑（仿佛它懂得這一切一樣）而無數次停了下來，非在末尾簽名才算完工的固執想法，像學生交試卷那樣把抄稿拿給我的樣子，我誇她時她摟住我脖子的那樣子——這一切在別人雖看似平常，於我卻是動我肺腑的記憶呢。

　　然後，她就馬上拿起整串的鑰匙並把它們裝到一個小籃子裡，系在她細細的腰上，叮叮噹當地在室內巡視。我很少發現這些鑰匙所屬的地方上過鎖，它們除了成為吉普的玩藝以外，我也不能發現它們還有什麼用處。可是朵拉喜歡這麼做，我也很喜歡。她深信，這麼玩娃娃家似地料理家務有很多成就，我們就在以這種娃娃家似的方法管理的家中很快樂地生活著。

　　我們就這樣過日子。朵拉幾乎和我一樣愛我的姨奶奶，常告訴我姨奶奶她當初生怕她是一個討厭的老傢伙。「我從沒見過我姨奶奶還對別人像對朵拉這樣寬容。她逗吉普玩，雖說吉普總是無所反應；她天天聽吉它，雖說我怕她對音樂並沒什麼興趣；她從不抨擊那些不中用的僕人，雖然她一定有那種強烈衝動；她步行很遠，去買她發現朵拉需要的任何小玩藝，讓後者驚喜；每次她從花園進來，沒看到朵拉在屋裡，就在樓梯口用響徹全屋的聲音愉快地叫道：

　　「小花在哪兒呀？」

學達書庫(xuoda.com)