大衛·科波菲爾(185)_狄更斯

一八五

　　我不能希望有誰比我那坐在桌子對面的小妻子更可愛了。可是當我們坐下時，我真希望空間還大一點。我不知道為什麼，雖然只有我們兩個人，我們也總感到逼仄，可是找起什麼東西來又覺得空間太大，大得什麼也找不到。我懷疑這是由於沒有一件東西是放在合適位置上不動的，只有吉普的高塔除外。吉普的高塔永遠阻塞著來往的通道。當時，高塔、吉它盆、朵拉的畫架、我的寫字桌把特拉德爾那麼團團圍住，我都懷疑他有用刀叉的可能了。可是好脾性的他一個勁說：「海洋一般寬闊，科波菲爾！我向你保證，海洋一般！」

　　我還希望的一件事是：晚餐時，不要鼓勵吉普在桌上走來走去。我開始想，就算它沒有把腳放在鹽裡或融化的奶油裡的習慣，它在這上面也有些擾亂秩序。這時，它似乎覺得它是被專門弄來監視特拉德爾的。於是，它沖著我的老朋友一個勁地叫，在他的盤子上跑來跑去。它那麼大膽固執，可以說容不得別人說什麼了。

　　可是，由於我知道我親愛的朵拉是多麼心軟，對她的寵物有討厭表示會多麼令她傷感，我便不作任何反對的表示。為了同一個理由，我也不提及地板上像散兵游勇一樣擺著的碟子，還有那些東歪西斜像喝醉了酒一樣的調味瓶，還有那些更進一步圍困起特拉德爾的亂放置的碗碗碟碟。我打量著眼前待切的燉羊腿時，不禁為我們的腿肉何以如此怪模怪樣而驚奇，是不是我們的肉鋪老闆把世界所有殘廢的羊都承包了下來。可我不把這些想法說出來。

　　「我的愛人，」我對朵拉說道，「那個盤子裡是什麼呀？」

　　我實在不明白朵拉為什麼對做那麼迷人的怪臉，好像要吻我一樣。

　　「蠔子，親愛的。」朵拉怯生生地說道。

　　「這是你想到的嗎？」我很愉快地說道。

　　「是——的，大肥。」朵拉說道。

　　「再沒比這想法更讓人快樂了！」我放下切肉的刀和叉叫道，「再沒什麼比這讓特拉德爾這麼喜歡了！」

　　「是——的，大肥，」朵拉說道，「所以我買了滿滿的一小桶，那個人說這蠔子很好。可是，我——我怕它們有點不對勁。它們好像不怎麼好。」說到這兒，朵拉搖搖頭，她眼中淚光瑩瑩。

　　「只要把兩片殼揭開就行了。」我說道，「把上面的殼去掉吧，我的愛人。」

　　「但是去不掉。」朵拉用很大力氣試著做，那樣子挺狼狽，然後她說道。

　　「你知道，科波菲爾，」特拉德爾高高興興地打量著那一道菜說道，「我猜，因為這——這是最上等的蠔子，可我猜，這是因為——它們從沒被打開過。」

　　這些蠔子從沒被打開過。我們沒有劈蠔子的刀，就算有，我們也不會用。於是我們一邊看那些蠔子，一邊吃羊肉。至少，我們把腿肉煮熟的那部分都蘸著隨子醬吃了。如果我由著特拉德爾去幹，我堅信，他會像個野人那樣把所有的生肉都吃下去，因為他要表示很喜歡這餐宴席。可我不允許在友誼的祭壇上獻出這種犧牲；於是我們改吃鹹肉；幸好貯藏室裡有冷鹹肉。

　　我那可憐的小妻子以為我准很煩惱時，她是那麼悲哀；當她發現我並不是那樣時，她又那麼高興；這一來，我隱忍的不快也頓時煙消雲散了，於是我們又過了一個快樂的夜晚。特拉德爾和我喝酒時，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一個機會對著我耳語，說我太好了，不做殘忍淘氣的大孩子。後來，她為我們準備茶。她的一舉一動都那麼好看，就像是在玩一套玩具的茶具一樣，使我對茶本身怎麼樣也不關心了。然後，特拉德爾和我玩了兩圈紙牌。當朵拉彈著吉它唱歌時，我覺得我們的訂婚和結婚都像是我的一個溫柔的夢，我第一次聽她唱歌的那一晚還沒過完呢。

　　特拉德爾離去時，我出門送他。我回到客廳時，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁邊坐下。

　　「我很慚愧，」她說道，「你能不能想辦法教教我，大肥？」

　　「我得先教自己，朵拉。」我說道，「我像你一樣壞呀，愛人。」

　　「啊，可你能學呀，」她接著說道，「你是一個很聰明的人呀！」

　　「胡說，小耗子！」我說道。

　　「我真希望，」我的妻子半天沒說後又說道，「我能去鄉下，和愛妮絲一起住上整整一年！」

　　她摟住我雙肩，下巴倚在手上，用那湛藍的雙眼盯住我的雙眼。

　　「為什麼要那樣？」我問道。

　　「我相信她能使我有長進，我也相信我能跟她學習。」朵拉說道。

　　「那要等適當的時候，我的愛人。你得記住，這麼些年來，愛妮絲都得照顧她的父親。還在她是一個很小的孩子時，她就是我們現在所知道的愛妮絲了。」我說道。

　　「你願不願意用我要你叫我的名字叫我？」朵拉一動不動地問道。

　　「什麼名字呢？」我微笑著問道。

　　「那是個很傻的名字，」她搖了搖鬈髮說道，「娃娃妻子」。

　　我笑著問我的娃娃妻子，她想到什麼了就叫我這麼稱呼她。她一動不動，只是我把她摟得使她的藍眼睛更挨近了我，她答道：

　　「你這笨傢伙，我並不是說你應該用這個名字代替朵拉。我只是說，你應當照這名字來想我。你要對我發脾氣時，你就對自己說：『這不過是我的娃娃妻子罷了！』我使你很失望的話，你就說：『我早料到了，她只能成為一個娃娃妻子！』你發現我不能做到我想做到的那樣（我相信我永遠也不能了），你就說：『我那愚蠢的娃娃妻子依然愛我呢！』因為我的確愛你。」

　　我沒對她認真過；直到那時，我也沒想到她自己是認真的。可是那麼多情的她聽到我當時發自肺腑的話，她是那麼快樂，在閃著淚光的眼睛還沒變幹，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中國寶塔外的地板上，為了懲罰吉普剛幹的壞事而搖著那些鈴鐺；吉普就趴在門裡，把頭探出來眨眨眼，懶得理會這捉弄。

　　朵拉的這要求給我留下了一個很深刻的印象。回顧我的寫作生涯，我祈禱我所愛的那個天真人兒從往事的煙霧和陰影中出現，再次把她可愛的頭轉向我；我也依然可以宣稱：這番話永遠刻在我記憶中了。也許我並沒很好地實踐它，我當時年輕，不更事，但我決沒有對那純樸的傾訴充耳不聞。

　　不久以後，朵拉告訴我，說她就要成為了不起的管家了。於是，她擦乾淨寫字板，削尖鉛筆，買了個大帳本，用針把所有被吉普撕下的《烹飪學》一書的書頁全認真補訂上，按她的說法她是認認真真花了番力氣想「學好」。可那些數字仍然那麼頑強——它們·不·肯相加起來。她剛剛辛辛苦苦在帳本上記下了兩三個項目時，吉普就搖著尾巴從那一頁上走過，把那些項目弄得面目全非。我覺得那得到的唯一確定成果就是：

　　她把小小右手的中指全伸到墨水裡了。

學達書庫(xuoda.com)