大衛·科波菲爾(169)_狄更斯

一六九

　　「早晨，」他說道，「他們常陪我走1、2裡路，分手時，我說：『我萬分感激你們！上帝保佑你們！』他們總像能聽懂一樣，並且非常友好地回答呢。最後，我走到海邊了。你想得到，像我這麼一個航海的人要設法去意大利並不是難事。我到了那裡，還是像先前那樣流浪。人們還是那麼好地對待我。若不是我聽說她在瑞士的山裡，我就會一個鎮一個鎮地走遍意大利這個國家了。一個認識他那僕人的人看見他們三個都在那裡，還告訴我他們是怎麼旅行，以及在什麼地方。衛少爺，我披星戴月地朝那些大山走去。那些山好像總離我很遠，可我一個勁走去。終於，我趕上那些大山，翻過了它們。當我接近我聽說的那地方時，開始想：看見她時，我該怎麼辦？』」

　　那張聚精會神的臉依然在門前俯著，似乎對夜裡寒冷的空氣毫無感覺；她用雙手向我乞求，求我不要把門關上。

　　「我從沒懷疑過她，」皮果提先生說道，「不！一點也不！只讓她看看我的臉，只讓她聽聽我的聲音，只讓我站在她面前一動不動，使她想起她拋棄的那個家，她的孩提時代——哪怕她已成了貴夫人，她也會俯在我腳前的！我很知道這點。我在夢中多次聽見她叫『舅舅啊，也夢見她倒在我面前如同死去了一樣。我在夢中多次把她抱起來，對她低聲說：『愛米麗，我親愛的，我帶來了寬恕，還要領你回家！』」

　　他停下來，搖搖頭，然後歎了口氣，又往下說。

　　「現在我不在乎他了。愛米麗就是一切。我買身鄉下衣服準備給她穿，我知道，一日我找到她，她就要跟著我去走那些石頭路，我去哪，她也會去哪，她永遠永遠也不會再離開我了。讓她穿上那身衣服，丟掉她當時穿的——再挽起她胳膊，踏上歸家的旅程——有時會在途中停下，醫治她受傷的雙足和傷得更重的那顆心——我當時一心想的就是這些。我相信我不會看他一眼。可是，衛少爺，又不成——還是不成！我去晚了，他們已經走了。去了哪兒，我打聽不到。有的說這裡，有的說那裡。我走到這裡，又走到那裡，可是沒找到我的愛米麗，於是我就往家走。」

　　「回來多久了？」我問道。

　　「大約4天了，」皮果提先生說道，「天黑以後，我看到了那條舊船，也看到在窗口點燃的燈。我走近它，並從窗子往裡看，就看到忠實的高米芝太太按我們約定的那樣獨自坐在火爐邊。我在外邊叫道，『別怕喲！是丹呀！』於是我就走進去。我從沒料到，那條老船會變得那麼令人感到生疏！」

　　他從懷裡一個口袋裡，小心拿出一個裝著兩三封信或兩三個小包的紙包放到桌子上。

　　「這是在我走後不到一個星期來的第一封信，」他從包裡拿出一封說道，「還附有一張五十鎊的銀行支票，包在一張紙裡，寫明是給我的，是夜裡放到門下面的。她想不露出她的筆跡，可她瞞不了我。」

　　他很耐煩很仔細地把那張支票照原樣折好，放到一邊。

　　「這是2、3個月前來的，」他打開另一個紙包說道，「是給高米芝太太的。」他看了一眼又遞給我，並低聲說：「請讀吧，少爺。」

　　我讀道：

　　「哦！你看到這些字跡、並知道是出自我這有罪的手時，你會怎麼想呢？可是千萬，千萬——不

　　是為我，只是為了舅舅的好心，千萬對我心軟下來吧，哪怕只軟那麼一小會兒，千萬，千萬，對一個

　　可憐的女孩發發慈悲，在一張紙上寫出他好不好，在你們不再提到我之前，他說過我什麼——晚上，在

　　我回家的老時間，你看他的樣子像是在思念一個他一直那麼疼愛的人麼。哦，我一想到這個，心就迸

　　裂了！我向你跪下，乞求你，懇求你，別以我應得的嚴厲來對待我——我非常明白我是咎由自取的

　　——而對我寬容和仁慈以至把他的情形寫一點點寄給我。你不要再叫我「小」了，你不要再用那已被

　　我玷污的那名字來稱呼我；不過，哦，聽聽我的苦惱，對我發發慈悲吧，我今生今世再也見不到的舅

　　舅到底怎麼樣，把那情形寫幾句告訴我吧！

　　親愛的，如果你的心對我毫無所動——應當這

　　樣，我知道——可是，聽清呀，如果你的心是毫不為之所動的，親愛的，在你完全決定拒絕我這十分

　　可憐的祈求前，問一問我最對不起的他吧，就是我要成為其妻的他！如果他好心到說你可以寫點什麼

　　給我讀——我想他會肯的，哦，我想他肯的，只要你問他的話；因為他從來都是十分勇敢和十分寬厚

　　的——那麼就告訴他（可是不要告訴別人），我在夜裡聽見颳風的聲音時，總覺得那風是因為看到他和

　　我舅舅後才這麼忿忿地吹起來，要趕到上帝那裡去控告我呢。告訴他，如果我明天會死（哦，如果我要死，我一定很高興地去死！），我一定用我最後的話為他和舅舅禱告，用我最後的呼吸為他的快樂之

　　家禱告！

　　在這封信中也夾有一些錢。五鎊。像前一筆一樣也沒被動過，他照樣折好。回信的地址也被做了詳細說明。這些說明雖然透露了幾個中間人，對她所隱藏的地方卻仍難做任何肯定推斷，不過可以知道，她很可能是從據說見到過她的地方寫來的。

　　「寄過什麼回信嗎？」我問皮果提先生道。

　　「由於高米芝太太對寫字什麼不在行，」他回答道，「少爺，漢姆便起草，由她抄了一份。他們告訴她我去外面找她了，還把我臨走時的話告訴了她。」

　　「你手裡是另一封信嗎？」我問道。

　　「是錢，少爺，」皮果提打開一點說道，「十鎊，你看。裡面寫道：『一個忠實的朋友贈，』和第一次的一樣。不過，第一次是放在門下，這次卻是前天由郵局寄來的。我要照郵戳去找她了。」

　　他把那郵戳給我看。那是上萊茵的一個小鎮。他在雅茅斯找到一些知道那地方的外國商人，他們為他畫了一張他看得懂的草圖。他把那圖在我們中間的桌上打開，然後一手托著下巴，用另一隻手在圖上指著他要走的路線。

　　我問他漢姆可好，他搖搖頭。

　　「他盡可能地工作，」他說道，「在那一帶，他的名聲也好極了。誰都願意幫助他，你知道，他也願意幫助大家。沒人聽到過他抱怨什麼。不過，我妹妹相信（別向外人說）這事把他心傷得很厲害呢。」

　　「可憐的人，我相信是這樣！」

　　「他一點也不在乎自己，大衛少爺，」皮果提先生很陰鬱地低聲說道——「一點也不愛惜他的命一樣。在險惡的天氣裡，有危險的活要幹時，他總在那裡。只要有冒險性的艱苦活計，他就搶在夥伴們前面。不過，他像孩子一樣溫順。在雅茅斯，所有的孩子都認識他。」

　　他心思重重地把所有的信收齊，用手撫平後放進原來的紙包裡，小心地送到懷中，門外的臉消失了。我看到雪片依然飄進來，可是那裡再沒有什麼了。

　　「好！」他看著他的提包說道，「既然今晚見到了你，衛少爺，這對我太好了！我就在明天大清早走了。你看了我這裡的一切東西，」他把手放在放那小紙包的地方，「我擔心的是，把那些錢送還前，我會遇到什麼不測。如果我死了那些錢丟失了，或被偷去了，或不管怎樣不見了，他准以為我受了，我相信我就不會被另一個世界收容！我相信我必須回來！」

　　他站起來，我也站起來；出門之前，我們又握手。

　　「我要走1萬英里，」他說道，「我要走到倒下嚥氣時，也要把那錢放在他跟前。如果我做到這一點，也找到了我的愛米麗，我就滿足了。如果我沒能找得她，也許她有一天會聽到她的舅舅一直找她，找到他咽下最後一口氣。如果我對她的為人瞭解沒錯的話，就這消息也足以讓她最後仍然回到家了！」

　　我們走入寒冷的夜色中，我看到那個孤單的身影從我們眼前溜走了。我忙找藉口讓他轉過身，用談話拖住他，直到那身影完全消失。

　　他提起多佛大道上一個旅店，他知道可以在那裡找到一個乾淨簡單的住處過夜。我陪他走過西敏寺橋，然後在蘇裡岸上分手。在我的想像中，當他重新踏上雪中那孤獨的旅途時，一切都似乎為了向他表示敬意而變得寂靜無聲了。

　　我回到旅店前，想起了那張臉。於是我急忙向四外尋找。它不在那裡了。雪已掩沒了我們剛才的足跡；只有我才踏過的足跡仍可見。我再轉過身來，就連那新足跡也開始被掩蓋了。雪下得很急。

學達書庫(xuoda.com)