大衛·科波菲爾(168)_狄更斯

一六八

　　第四十章流浪的人兒

　　在上一章我講述了的家庭，在回到白金漢街當晚，我們又就此很認真談論了一番。姨奶奶對那家人很掛念，談話後，她抱著雙臂，在屋裡來回走了2個多鐘頭。她格外激動時，就總這麼走來走去，而她這種踱步的時間就可表示她激動的程度。這一次，她是這樣不安，竟感到有敞開臥室門的必要，這樣她就可以從這間臥室的牆一直走到另一間臥室的牆了。狄克先生和我靜靜坐在火爐旁，她則沿著這定下的路線，邁著不變的步子，依著鐘擺一樣準確的規律，不斷地走進走出。

　　狄克先生外出就寢後，就剩下姨奶奶和我了，這時我便坐下給那兩位老小姐寫信。這時，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火爐邊坐下。可她不像往常那樣把杯子端在膝蓋上坐著，而把杯子放在爐架上。她用右臂支著左胳膊肘，左手則托著下巴，若有所思地看著我。每次，我從我正埋頭寫的信上抬起眼來，總遇到她的眼睛。「我的心情很平靜，我親愛的，」她總點點頭叫我安心，並這麼說道，「不過，我有點不安和憂慮。」

　　在她上床前，我由於太忙，竟沒注意到她並沒有動用爐架上的混合劑（她就是那麼稱那東西的）。我敲門告訴她我這一發現時，她比往常更慈祥地來到門前，可是她只說：「我今天晚上沒心情吃它了，特洛。」然後搖搖頭又進去了。

　　早晨，她看了我給那兩位老小姐寫的信，她表示同意。我把信發出。再沒別的事可做，只有儘量耐心地等待回信了。一個雪夜，我從博士家往回走，仍然還處於這種期待的狀況中，那時我已這麼期待了幾乎一個星期了。

　　那一天冷極了。一場刺骨的東北風已刮了一些時候，現在風和白晝一起沉下去了，開始下起了雪。我記得，雪大片大片地下，不斷地下，積得很厚。聽不出車輪聲和腳步聲了，仿佛街上鋪了厚厚一層羽毛。

　　在那樣一個夜裡，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿過聖馬丁教堂巷。使那地方得名的那教堂當時所占的面積比較小些；由於空地不多，這條巷子彎彎曲曲地通往斯特蘭街。經過立著圓柱的臺階時，我在拐角處看到一張女人的臉。那張臉也朝我看看，然後就從那條窄窄的胡同走了，看不見了。我認得它。我在什麼地方見過它。可我記不起是在哪裡了。因為它，我產生了一種聯想而心有所觸。可是看到它時我正在想著別的什麼，所以那聯想就變得混亂了。

　　在教堂的臺階上，有一個佝僂的人影，這人正把背著的東西往雪地上放並加以整理；我在看見那張臉的同時也看見了這人。我不覺得我在驚詫中曾停下來，可是，當我往前走時，不管怎樣，他站了起來，轉過身朝我走來。我和皮果提先生面對面站住了。

　　這時，我記起了那張臉。那是馬莎，那天晚上在廚房裡，愛米麗就是把錢給她的。馬莎·恩德爾——漢姆這麼告訴我來著，就是拿所有沉入海底的珍寶來換，他皮果提先生也不願看到他的外甥女和這女人在一起。

　　我們親熱地握手，一開始我們誰也說不出話來。

　　「衛少爺！」他緊緊地握住我的手說，「看到你我就高興，少爺。碰見得好呀，碰見得好呀！」

　　「碰見得好呀，我親愛的老朋友！」我說。

　　「我本想今晚去找你，少爺，」他說道，「可我知道你姨奶奶住在你那兒——因為我去雅茅斯時到你那裡去過——我就怕太晚了。我應該在明天離開前，一大早去看你呢，少爺。」

　　「又要走？」我說道。

　　「是呀，少爺，」他耐心地搖搖頭說道，「我明天走。」

　　「你剛才要去哪兒？」我問道。

　　「嘿！」他抖著他長髮上的雪說道，「我要去一個地方過夜。」

　　在那時，有一個馬廄的院子，其側門可通金十字架旅店；那家旅店於我是很值得紀念的，因為和他的不幸有關。這院子就在我們站著的地方對面。我指了指那個門，挽起他胳膊走去。馬廄院外有兩、三家酒店開著門，我朝一間看去，裡面很空，爐火紅紅的，我就帶他進了這家。

　　在燈光下我看他，我看出不僅他的頭髮又長又亂，他的臉也被陽光曬得黑黑的。他的頭髮比以前白，臉上和額上的皺紋比以前深，在各種天氣下有走漂泊的經歷給他打上了烙印，可他看上去很健康，像一個心懷堅定目的的人，沒什麼能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我則在這時暗自作上述的觀察。當他背朝我們進來的門口，面對我在桌邊坐下時，又伸出粗糙的手和我熱情的握手。

　　「我要告訴你，衛少爺，」他說道——「我去過的所有地方和我聽到的所有的話。我走了很遠，但我們聽到的很少；不過，我都要告訴你。」

　　我打鈴叫了一種熱的飲料。他不肯喝比麥酒更強烈的東西。麥酒端上來放在火上熱時，他坐在那裡思索開了。他的表情是一種純淨凝重的嚴肅莊重，使我不敢加以驚動。

　　「當她是個小孩的時候，」屋裡只剩下我們兩個時，他抬起頭說道，「她常對我談許多有關海的事，談到豔陽高照下海水藍藍的港口。我那時想，也許她父親是淹死的，所以她才老那麼想。我不懂，你知道，也許她相信——或者希望——

　　他已經漂到那種四季花開、一片光明的國土上去了。」

　　「這可以說是一種幼稚的幻想。」我接過來說道。

　　「當她——失蹤時，」皮果提先生說道，「我心裡就想，他准是帶她去那些國家。我心裡明白，他一定對她大談那些地方的好處，她會怎樣在那裡成為夫人，他怎樣先用這類話使她聽從他。我們見了他母親後，我就確知我猜中了。我經過海峽去法國，在那裡登岸，就像我是從天上掉下去的一樣。

　　我看見門動了一下，雪飄了進來。我看見門又動了一點，一隻手輕輕伸進來插在那兒，使門關不上了。

　　「我找到一個英國人，一個有權勢的人，」皮果提先生說道，「我告訴他我正在找我的外甥女。他給我辦了一些通行必需的文件——我不太清楚那叫什麼——還要給我錢，不過我婉謝了。為了這事，我真感謝他！『我已在你去之前寫了信，』他對我說道。『我還要對許多去那兒的人說，對許多當你一個人去遠處時會認識的人說。』我盡可能地謝謝了他，然後就穿過了法國。」

　　「就你一個人，而且步行？」我說道。

　　「大部分是步行，」他答道。「有時和去市場的人一起搭貨車，有時坐空的馬車。每天走許多英里，還時常和去看朋友的可憐的大兵那類人結伴而行。我不能對他說話，」皮果提先生說道，「他也不能對我講話，但我們仍是那塵沙飛揚的大路上的旅伴。」

　　我從他那親切的口氣中可以得知那情形。

　　「我每到一個市鎮，就去旅店，」他繼續說道，「在院子裡等著有懂英國話的人出現，一般總不會白等。於是，我就說我在找我的外甥女，他們便告訴我在旅店裡住著哪些上等人，我就守在那裡，看進進出出像是她的人。一旦知道不是愛米麗，我又往前走。漸漸地，我又走到一個村莊，來到窮人中間，我發現他們理解我。他們總要我在他們門口停下，給我拿各種吃喝的東西，告訴我睡覺安歇的地方，我看到許多女人，衛少爺，她們有和愛米麗年歲差不多的女兒；她們就在村外的十字架旁等著，也那樣款待我。有一些女人的女兒死了。那些母親對我真是好得沒法說！」

　　門外是馬莎。我很清楚地看到她憔悴的臉上那聚精會神聽的神情。我怕他回過頭去也看見她。

　　「他們常把他們的小孩——尤其是女兒」——皮果提先生說道，「放到我膝蓋上；黑夜來到時，我常坐在他們家門前，好像他們就是我那親愛的孩子。哦！我的寶貝呀！」

　　他忍不出大放悲聲，傷心地嗚咽起來。我把我顫抖的手放在他捂著臉的手上。「謝謝你，少爺，」他說道，「別擔心。」

　　過了一小會，他把手移開放進懷裡，繼續放下敘述。

學達書庫(xuoda.com)