大衛·科波菲爾(133)_狄更斯

一三三

　　「就是的，就是的，丹！」高米芝太太說道。「我和他們住在一起，又不會留下什麼錢。一切都和我過不去。不如沒我好。」

　　「哈，沒你的日子我又怎麼過呢？」皮果提先生用一種帶著責難的口氣認真地說道，「你說的什麼呀？難道我現在不比過去更需要你嗎？」

　　「我知道以前從沒人需要過我！」高米芝太太嗚咽道，很可憐的，「現在有人這麼告訴我！我這樣孤苦伶仃，這麼和人過不去，怎麼能指望別人需要我呢！」

　　皮果提先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。可是皮果提一面扯他的袖子，一面對他搖頭，他才沒開口。他內心好不痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又看了看荷蘭鐘，便起身把燭花剪下後把蠟燭放在窗臺上。

　　「嘿！」皮果提先生高高興興地說道，「行了，高米芝太太！」高米芝太太低聲哼了一聲，「亮了，按規矩辦！你不知道這是為什麼吧，少爺！嘿，這是為我們的小愛米麗呀。你知道，天黑後，這條路並不怎亮，也不怎麼讓人快活；所以只要我在家，一到她回家的時間了，我就把燈放在窗臺上。喏，你知道，」皮果提先生很開心地俯身對我說道，「可以達到兩個目的。她——愛米麗——說，『這是家！』她這麼說。愛米麗還說，『我舅舅在家！』因為如果我不在家，我就不會點上亮了。」

　　「你真是個吃奶的小娃娃！」皮果提說道；儘管她那麼認為，她仍然很喜歡他這點。

　　「哈！」皮果提先生把腿伸得老開地站著，很開心地用雙手在腿的上上下下搓著，同時又時而看看我們又時而看看火爐，並說道：「我沒想到。真是看不出呀。」

　　「看不大出。」皮果提說道。

　　「不，」皮果提先生笑著說道，「看不大出，不過——不過想想倒是的，你知道。我不在乎，唉喲喲！我對你說吧。我去看我們愛米麗那可愛的住房時，我——真該死，」皮果提先生突然語氣加重了說道——「喏！我不能多說——我幾乎認為那些小東西就是她呢。我拿起它們，又放下，我輕輕摸它們，好像她們就是我們的愛米麗。她的小帽等都是這樣的。我不許人任意作踐它們，不管為什麼。這真是一個像大海豬一樣的孩子！」皮果提先生一面說，一面大笑著渲泄他的熱情。

　　皮果提和我都笑了，不過聲音沒那麼高。

　　「這是我的看法，你知道，」皮果提先生又搓了陣大腿後喜氣洋洋地說道，「過去我常和她一起玩，我們裝成土耳其人，法國人，鯊魚，各種外國人——啊呀，是的；還裝成獅子，鯨魚，以及我叫不出名的一切！——那時，她還沒到我膝蓋那兒。我已經習慣了。你知道，喏，這兒和這蠟燭，」皮果提先生愉快地伸出手指著那蠟燭說道，「我打定主意，她結婚離開這兒後，我還要照現在這樣把蠟燭放在這裡。我打定主意，一到夜裡，不管我住在哪兒，唉喲喲，也不管我命運如何！——她不在這裡或我不在那裡，我都把燈放在窗上，像我現在這樣坐在火爐前，做出等她的樣子。這是一個像海豬一樣的孩子！」皮果提先生又大笑著說道，「嘿，現在；我看到蠟燭冒火花，我就對自己說，『她看到它了！愛米麗來了！』這是一個像海豬一樣的孩子！總被說中！」皮果提先生不笑了，合掌說道，「因為她來了！」

　　進來的只有漢姆。我進屋後，夜一定更潮了，因為他戴了一頂把臉都遮住了的大油氊帽。

　　「愛米麗在哪兒呢？」皮果提先生問道。

　　漢姆的頭動了一下，好像她就在外面。皮果提先生從窗臺上取下蠟燭，剪過燭花，放到桌上，然後忙著撥火爐的火。

　　這時，一直沒動靜的漢姆說道：

　　「衛少爺，你可以出來一下，看看愛米麗和我要給你看的東西嗎？」

　　我們出來了。我在門口經過他身邊時感到又驚又怕，因為我發現他面色十分蒼白。他急急把我推到門外，把門關上，這樣就只有我倆在一起了。

　　「漢姆！出什麼事了？」

　　「衛少爺！」——哦，由於心碎，他哭得多可怕呀！

　　我被那慘狀弄得手足無措。我不知道我想的是什麼，也不知道我怕的是什麼了。我只能看著他發呆。

　　「漢姆，可憐的好人！千萬告訴我，這是怎麼回事！」

　　「我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！」

　　「走了？」

　　「愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是·怎·麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！」

　　他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖著握起的雙手，他那身軀痛苦的扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。那裡永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。

　　「你是個有學問的人，」他急急說道，「你知道什麼是對的，什麼是最好的。在門裡面，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？」

　　我看到門動了，於是出於本能從外面把門把手握住，想爭取點時間。但已太遲了。皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。

　　我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裡了。我拿著漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭髮也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裡噴出來的），呆呆地望著我。

　　「讀吧，少爺，」他聲音發顫地低聲說，「請慢點，我不知道我能不能聽明白。」

　　在一片死寂中，我讀著那張墨蹟斑斑的紙條。

　　「『在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。』」

　　「我已走得很遠很遠了，」他慢慢重複說道，「停下！愛米麗很遠。好！」

　　「『早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家——

　　哦，我那親愛的家哦！——」

　　信上的日期是頭天晚上：

　　——「『除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。你將在夜裡，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。哦，但願你知道我心中有多麼難過！

　　但願你——愛了我這麼多傷害並永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。哦，一定告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻只把我想像作夭亡後埋在什麼地方了。求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。安慰他。愛上一個能在舅舅面前代替我的好姑娘，一個忠於你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！

　　我要常常跪下為大家祈禱。如果他不讓我以夫人的身份回來，我就不為自己祈禱，我要為大家祈禱。把我最後的愛獻給舅舅。把我最後的眼淚和感激獻給舅舅！』」

　　完了。

　　我讀完後好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那裡瞪著我。後來，我鼓起勇氣抓住他手，努力請求他控制自己。他答道，「我謝謝你，少爺，我謝謝你！」卻仍一動不動。

　　漢姆對他說話。皮果提先生能深切領會他的痛苦，緊緊握住他的手，可仍然那樣一動不動，沒人敢驚動他。

　　終於，他慢慢地把眼光從我身上挪開，仿佛從一場夢中醒來一樣，然後朝四下看著，低聲說道：

　　「那男的是誰？我要知道他的名字。」

　　漢姆看了我一眼，我頓時感到受了重重一擊而往後退。

　　「有一個讓人生疑的男的，」皮果提先生說道，「他是誰？」

　　「衛少爺！」漢姆懇求道，「出去一下吧。讓我把我該說出的告訴他。你不該聽的，少爺。」

　　我又感到重重一擊。我一下倒在一張椅子上，我想說什麼，卻舌頭被捆住一樣，視線也模糊了。

　　「我要知道他的名字！」我又聽到這話。

　　「過去，有一陣，」漢姆結巴地說道，「總有個僕人來這兒。還有一個主子。他倆是一家的。」

學達書庫(xuoda.com)