大衛·科波菲爾(126)_狄更斯

一二六

　　「還沒有呢。快要結婚了，我想——就在幾個星期內吧，或者幾個月內，總歸要結婚的。我不怎麼常常見到他們。想起來了；」他放下他一直用得很忙的刀叉，開始在衣服口袋裡摸索，「我給你捎了封信來。」

　　「誰寫的？」

　　「哈，你的老保姆寫的，」他一面從胸前口袋中掏出些文件來，一面答道。「『詹·斯梯福茲，如意酒店的債務人』；這不是的。別慌，我們馬上就能找到了。那個老——他叫什麼來著——情況不妙，信裡談到了這個，我相信。」

　　「你是說巴吉斯嗎？」

　　「對！」他還在摸索衣袋，看那裡的東西。「可憐的巴吉斯沒治了，我怕是這樣。我在那裡遇到了一個小藥劑師——外科醫生，管他是什麼——就是你閣下出生他幫忙來著的那位。他對那病很瞭解，我覺得；他的結論卻是：那車夫正在很快地走他最後的旅程。——你去摸摸我掛在那邊椅子上的外套的胸袋，我相信你能找到那封信的。在嗎？」

　　「在這兒呢！」我說道。

　　「對了！」

　　信是皮果提寫的；比以往的更潦草也更簡短。信中談到她丈夫絕望的境況，說他比過去「更小氣一點了，」因此也就更難讓他自己好受點。信中隻字未提及她的辛勞和護理，卻全是有關他的好話。滿信都是她那質樸的天真和毫不嬌飾的懇切，我深知這都發自她內心；信的結尾語是「問我永遠珍愛的好」——這是說的我。

　　我辨讀那封信時，斯梯福茲一個勁又吃又喝。

　　「這是種讓人傷感的事，」他吃完後說道。「不過，太陽每天落下，人類每分鐘有死亡，我們不應該被人人免不了的命運嚇住了。如果我們聽到那公平的腳步①來敲別人的門時就把握不住自己的命運了，那我們就要失去這世上的一切。不！向前！需要時不妨狂奔疾馳，過得去時不妨緩步徐行，總之向前！越過一切障礙向前，在競爭中獲勝！」

　　--------
　　①公元前6世紀羅馬詩人賀拉斯有詩句為：「灰白色的死神，邁著公平的腳步，敲響窮人茅舍的柴扉，敲響王公殿宇的朱門。」

　　「在什麼競爭中獲勝呢？」我說道。

　　「在我們已投入的競爭中，」他說道，「向前！」

　　我記得，當他停下，把他那俊秀的頭略略後仰，舉起他手中杯子看著我時，我看出雖然他臉色紅潤，有海風的清新洗刷痕跡，但也有我上次見到他時的那種緊張，就好像他曾致力幹著一種他習慣性的緊張工作；那精力被激發起來後，是那樣狂熱奔放地在他內心激蕩。我本想勸勸他，別抱著從事冒險行為的幻想——比方和兇險的海浪較量或和惡劣的天氣拼命——可是我的思路轉回到眼前的話題，我就又接著說下去了。

　　「我告訴你，斯梯福茲，」我說道，「如果你精神旺盛得肯聽我說——」

　　「我精神總是亢奮的，肯做任何你喜歡的事，」他說著從餐桌邊移到火爐邊。

　　「那麼，我告訴你實話吧，斯梯福茲。我想，我一定得去看看我的老保姆。倒不是因為我能為她做什麼于她有益的事，或能給她什麼實際的幫助；不過，她那麼關心我，我探訪她也會在她身上產生效力。她會很看重我的探訪，從而感到安慰和支持。我可以肯定，對於一個也像她一樣愛護我的朋友來說，這並不怎麼費事。如果你處在我的地位，你會不會也做一天這樣的旅行呢？」

　　他露出心緒不寧的樣子，坐在那兒想了想後，才用一種低低的聲音答道，「行！去吧，你不會妨害人的。」

　　「你剛回，」我說道，「邀請你和我同去是不用想了囉？」

　　「是呀，」他答道。「今晚我去海蓋特。我有這麼久沒見我母親了，難免有些過意不去，因為難得有像她那樣愛一個浪蕩兒子的母親呀。——呸！胡說八道！——你是說明天去吧，我猜？」他伸直兩條胳膊，一手放在我肩頭上說道。

　　「是的，我想是那樣。」

　　「得，那就後天再去吧。我本打算要你和我們一塊住幾天呢。我來是想請你，你卻偏偏要往雅茅斯飛。」

　　「斯梯福茲，你自己老是神不知鬼不覺地到處走，卻說我偏偏飛呢！」

　　他默默地看了看我，仍像先前那樣握住我手搖了幾下，然後說道：

　　「來吧，明天一定來，盡可能和我們好好過一天！誰知道我們什麼時候再相會？來吧！明天一定來！我要你站在蘿莎·達特爾和我中間，把我們倆分開。」

　　「難道，沒有我，你們倆會愛得至深？」

　　「對，也許恨得至深，」斯梯福茲笑道；「無論是愛還是恨。

　　來吧！明天可一定來哦！」

　　我答應明天去；他穿上外套，點起雪茄，走著回家去。看出了他的心思，我也穿上外套（但沒點上雪茄，因為我已抽得夠多了），和她一直走到空闊的大路上，在那時的夜間，那大路上靜悄悄的。他一路上興高采烈。分手時，我從他身後朝他看去，見他那麼勇敢地輕輕鬆松往家走，不禁想到他說「越過一切障礙向前，在競爭中獲勝」！開始希望他投身的是一種有價值的競爭。

　　我回到自己臥室寬衣時，米考伯先生的信落到了地板上。我這時才記起這封信，便拆開來讀。信是晚餐前一個半小時寫的。我不記得我是否提起過，但凡米考伯先生遇到什麼不得了的困難時，他便用法律術語陳辭。他似乎認為這就等於解決了他的問題。

　　「閣下——因為我不敢稱呼你，我親愛的科波菲爾。

　　「我應當奉告你；在下署名者已大敗。今天你也許見此人閃爍其詞，乃不願讓你知道此人之窘況；但希望已沉入地平線下，下方署名者已大敗。

　　「在受到某個人之迫害（我不能稱之為社會）下我寫就此信。此某受雇于某經紀人，已心智混迷。此某已扣押署名者之住所以追補租金，其扣押物不僅包括本宅長住房客之署名人的各種動產，尚累及內院榮譽學會會員並寄宿本宅之客湯馬斯·特拉德爾先生的一切財產。

　　「署名人此時唇邊將溢之杯愁苦如還缺一滴憂鬱的需『斟』（此乃某不朽詩翁之言），則可借下列事實得之：

　　前言之一托馬斯·特拉德爾先生曾好心承受署名人23鎊4先令9便士半之期票一張，現已到期，卻無法兌現。

　　不僅如此，就實際而言，署名人之沉重負擔，又因自然規律將增加一弱小受苦者而更重也；以弱小者出世之日——以數字示之——自即日算起，不出六個太陰月矣。

　　「上述之言，可以將其視作分外行功①，署名人泥首墨面，懺悔不已。

　　威爾金·米考伯呈」

　　--------
　　①天主教教義中指積貯之功德，可移充他人補過之用。

　　可憐的特拉德爾！

　　這時，我總算認清了米考伯先生，也料定他可以從那挫敗中恢復；但我夜裡沒睡好，因為擔心著特拉德爾，擔心著那住在德文郡的牧師的女兒——她是十個中的一個，她是那麼可愛的一個姑娘，她肯等待特拉德爾（多不吉利的讚揚啊！）

　　一直等到她60歲，或任何想得到的年紀。

學達書庫(xuoda.com)