大衛·科波菲爾(70)_狄更斯

七〇

　　不過，由於長期和這樣的學生分開，加以這麼久沒有和任何同齡人兒為伴——米克·沃克爾和白粉·土豆不算——我已對此感到非常生疏了。我的一切遭際，他們根本不知道；我的經歷感觸和我的年齡、外表全不相合，也和我作為他們之中一員的身份全不相合，我對此十分敏感，以至我竟自認為我以一個小學生的身份來到那裡真算一種冒充行為，在默德斯通——格林伯公司的日子裡我已變得不習慣于學生們的運動和遊戲，雖說不管那段日子是有多久；我知道在他們看來再簡單不過的事上我也很笨拙，沒經驗。我曾經學過的，也都在從早到晚為了生計而下賤的戚戚之慮中被磨蝕了。現在，當我接受測試時，我什麼也不知道，於是，我被安排在學校最低的年級裡。我不僅僅為拙於遊戲技能和缺乏書本知識，還因為我所知的和我所不知的都使我更和同學疏遠而十分焦慮。我常常想，如果他們知道我很熟悉高等法院會怎麼想呢？我身上有什麼是否無意流露出我和米考伯先生一家的有關作為——典當東西，吃晚飯，等等？如果有些同學曾見到我疲憊不堪、襤褸狼狽地走過坎特伯雷，而現在又認出了我，我該怎麼辦呢？如果那麼大手大腳花錢的他們知道我是怎樣籌集半個便士，用這點錢買每日的臘腸和啤酒或一片片的布丁，他們會說什麼呢？他們對倫敦生活和倫敦街區幾乎一無所知，如果他們發現我對這二者的某些下等的知識竟是如此淵博時（而且恥於這樣），他們會受到什麼樣的震動呢？在斯特朗博士那裡的第一天，我就對這一切想了這麼多，我對自己哪怕最不起眼的姿態舉止都不信任，只要新同學中有人向我接近，我便退縮。一放學，我就馬上儘快走開，生怕在應答友好的表示或親近時顯示出我的本色來。

　　可是，威克費爾德先生的古老住宅有那麼一種力量，它使我夾著新課本敲門時便覺得那惶恐漸漸變弱。我上樓來到我那間空氣流通的古老房間裡，沉沉的樓梯影子仿佛落到了我那些疑念和恐懼上，於是舊日變得更加模糊了。我坐在那裡認真讀書，直到吃晚飯（我們總是三點放學），這才懷著還可能成為一個過得去的學生的希望下樓去。

　　愛妮絲在起居室裡等她父親，那會兒後者正因被什麼人給拖住還在辦事處。她用她那愉快的微笑迎接我，問我可喜歡那個學校。我告訴她說我希望我會很喜歡它，可我一開始還覺得有點生疏。

　　「你從來沒上過學吧，」我說，「是吧？」

　　「哦，上學！每天上。」

　　「啊，你是說在這兒，在你自己的家裡上？」

　　「爸爸不會讓我去別的地方，」她笑著搖搖頭說，「他的管家就得呆在他的家裡，你知道的。」

　　「他非常鍾愛你，我肯定。」我說道。

　　她點頭表示「是的」，然後走到門口，聽聽他是否上來，好去樓梯上接他。他還沒來，所以她又回來。

　　「我一生下來，媽媽就去世了，」她用她那平靜的神態說，「我只是從樓下她的畫像認識她的。我看到你昨天看那幅像，你想到過那是誰的嗎？」

　　我說是的，因為那畫像就很像她。

　　「爸爸也這麼說，」愛妮絲很高興地說道，「聽！爸爸來了！」

　　她去接他時，和他手挽手進屋時，她那張充滿朝氣而平靜的臉由於高興而變得光采。他親切地問候我，並對我說在斯特朗博士指教下，我准會很快樂，因為博士是最寬厚的人之一。

　　「也許有人——我不知道是不是有人——濫用他的仁慈，」威克費爾德先生問道，「永遠不要在任何方面做那種事，特洛伍德。他是最不存疑心的人；這是優點也罷，是缺點也罷，無論事小事大，只要是和博士打交道，都應重視這點。」

　　我覺得，他是由於勞累或是對什麼有些不滿才說這番話；不過，我並不對心裡存的這些問題多想什麼，因為這時通知說晚飯準備好了，我們就下樓去，照先前那樣就座。

　　我們還沒坐好，尤來亞·希普的紅頭髮腦袋和瘦手就伸進了門。他說：

　　「麥爾頓先生請求說句話，先生。」

　　「我可剛把他打發走的呀。」他的主人說。

　　「是的，先生，」尤來亞答道，「可麥爾頓先生又回來了，他請求說句話。」

　　他撐開門時，我覺得他看著我，看著愛妮絲，看飯菜，看碟盤，看屋裡的一切——卻又好像什麼都沒看；他那模樣一如即往地那樣——用那雙紅眼睛忠誠順從地盯著東家。

　　「請你原諒。我不過要說，我想了一下後，」尤來亞身後傳來聲音，「請原諒我的打擾——我似乎對這問題沒有選擇餘地，越早出國才越好。我和表妹安妮談論這一問題時，她的確說過她希望朋友都近在身邊，不希望他們遠離，所以那老博士——」

　　「斯特朗博士，對不對？」威克費爾德博士嚴肅地插嘴說道。

　　「可不就是斯特朗博士，」對方答道，「我稱他老博士，反正一樣，這你知道的。」

　　「我·不·知·道，」威克費爾德先生答道。

　　「好吧，斯特朗博士吧，」對方說道，「斯特朗博士也持相同意見，我相信。可是，看上去由於你為我訂的計劃，他的主意又變了，那就沒什麼可說了，我只有越早離開越好。所以，我得回來說一句，我離開越早越好。到了非得跳水的時候，還在岸上猶疑是沒用的。」

　　「你的問題，我一定盡可能減少拖延，你放心好了。」威克費爾德先生說道。

　　「謝謝你，」對方道，「非常感謝。我不願意，就別人對我的好意有什麼挑剔，那是不對的；可是，我相信，我表妹完全可以照她自己意願辦事。我確信，安妮只要告訴那個老博士——」

學達書庫(xuoda.com)