大衛·科波菲爾(7)_狄更斯

七

　　「那你竟敢，」母親說，「你知道我的意思並不是說你怎麼敢，皮果提，而是你怎麼忍心——讓我這麼難受，對我說這麼殘酷的話，既然你很明白，我出了家門就沒一個朋友可以依靠！」

　　「越因為這樣，」皮果提答道，「就越不可以。不！就是不行。不！怎麼也不行！不！」皮果提那麼用勁地晃那燭臺來加重語氣，我都認為她會把那燭臺扔出去了。

　　「你竟敢這麼言過其實」母親說著眼淚更加泉湧，「這麼不公平地說話！你怎麼總把這說成是已成定局並已安排好了的，皮果提？我不是多次告訴過你，說這都不過是最普通的交際，你這殘忍的東西！你說到追求，我又能怎麼辦？如果人們有這麼蠢，要濫用感情，那是我的錯嗎？我能怎麼辦，我問你？你希望我把頭髮剃了，把臉塗黑，或把自己燙傷或燒傷讓自己變醜？我想你就是這麼希望的，皮果提，我肯定你巴不得我那樣做。」

　　這番不公平的指責似乎很讓皮果提傷了心，我是這麼認為的。

　　「我親愛的孩子，」母親叫道，並走到我坐著的扶手椅邊抱住了我，「我自己的小衛衛！這是不是暗示我，說我對我的寶貝——我最親愛的小寶貝——缺乏愛心！」

　　「根本沒人這麼暗示過。」皮果提說。

　　「你暗示了，皮果提！」母親答道，「你知道你暗示過。你心裡清楚你暗示過。你說的那些話不是那意思又是什麼意思；你這個刻薄的傢伙，你心裡和我一樣清白，上季度我不肯為我自己買一把新陽傘，雖說那把舊綠傘的傘面全破了，穗子也沒一點乾淨的，這就是為了他。你明白就是這樣，皮果提。你不能否認。」她又滿懷激情地朝我轉過身來，她的臉貼著了我的臉，「你覺得我是一個淘氣的媽媽嗎，衛衛？我是一個討厭的，狠心的，自私的壞媽媽嗎？說我是，我的孩子，說『是的』呀，親愛的孩子，皮果提就會愛你，皮果提的愛要比我的偉大得多，衛衛。我一點也不愛你，是不是？」

　　這時，我們都大哭起來。我想我是三個人中哭得最響的。可我相信，我們都很真誠地哭。我本人傷心欲絕，恐怕在一陣激動時還把皮果提罵成「畜牲」。我還記得那誠實的人兒當時好不痛苦，當時她衣上的扣子准一下全飛了。當她和母親和好後，她跪在扶手椅旁和我言和，那些小炸彈就一塊兒彈出去了。

　　我們都很不開心地上了床。有好長一段時間，我都因嗚咽而自己不時醒過來。有一次我嗚咽得很厲害，以至我竟從床上坐了起來，這時我發現母親坐在被頭上向我俯下身來。後來，我就在她懷裡睡著了，睡得很香。

　　是在下一個星期天，還是又過了更長的時間我再次看見那男人，我已記不清了。我從不認為自己長於記日期。不過，他來到教堂，又和我們一起走回家。他還進了我們屋子，看放在客廳窗裡的那著名的天竺葵。我覺得他並沒怎麼認真看那花，不過在離開前，他請求母親給他一朵花。她讓他自己選，可他偏偏不願那樣——我真不明白他為什麼這樣——於是她摘下一朵花並交到他手裡。他說他永遠也不離開這朵花。我當時想這人竟不知道這花一、兩天裡就會花瓣片片落下，他真是傻透頂了。

　　晚上，皮果提也不像過去那樣總和我們在一起了。母親對她恭敬有加——在我看來比往常更尊重她——我們不是好得不得了的朋友，可我們和過去畢竟不一樣了，我們在一起不再像從前那麼愉快了。我有時想，也許皮果提反對母親穿放在抽屜裡的那些漂亮衣服，也許皮果提反對她那麼經常地去鄰居家；不過，我不能徹底弄個明白。

　　漸漸地，我也習慣看見那長著黑鬍子的男人了。我並不比過去喜歡他半點，而且仍然因對他懷著同樣的妒意而不安。如果說我這樣不僅僅是出於孩子本能的憎惡之心，不僅僅是因為皮果提和我對母親所抱的那種通常的看法，而是還有其它什麼理由，但這也決不是我稍大一點後所能發現的那理由。當時，我頭腦裡還沒生成那種觀點，或那種觀點還沒接近我頭腦。但還不能把這一小點一小點連成一個網並把什麼人放入這網中。

　　一個秋天的早晨，我和母親在他前面的花園裡時，默德斯通先生——那時我知道他姓這個了——騎馬來到這兒。他勒住馬向我母親致意並說要去羅斯托夫特，看幾個在那兒駕遊艇的朋友。他還很快活地建議我坐在他前面的鞍子上，如果我願意騎一次馬的話。

　　空氣清新甜爽，那馬似乎也挺樂意讓人騎，站在花園門口咻咻噴氣，還不停蹴足。這一下，我心裡癢癢的，真想去。於是，我被打發上樓去皮果提那兒，由她把我收拾一番。這時，默德斯通先生下了馬，把韁繩挽在胳膊上，沿著花園的薔薇籬笆慢慢地走過來，走過去，母親則在籬笆裡陪他慢慢地走過來，走過去。我記得，皮果提和我從我的小窗子向外偷偷瞧著他們。我還記得，他們一邊走，一邊似乎十分仔細地觀察他們中間的那些薔薇。我也還記得，脾氣一向溫柔如天使的皮果提一下變得好不急躁，使勁扭著我的頭髮梳，把它們梳錯了方向。

　　不一會兒，默德斯通先生和我就出發了。馬兒沿著大路旁的青草地往前跑。他很隨意地用一隻胳膊摟住我，我相信我平常並不怎麼好動，可是這會兒坐在他前面，我怎麼也不能不時轉過臉去仰看他的那張臉。他的黑眼睛很淺——我找不出一個更好的字眼來形容他那種細看去並無深度可言的眼睛——出神時，每一次目光轉動時，就仿佛被一種奇怪的光線改變了。有幾次，我一邊看他，一邊懷著畏意觀察他神情，想知道他正凝神想什麼。從這麼近的地方看去，他的頭髮和鬍子要比我以前所認為的還要濃密，還要黑。他的臉下部方方正正，每天仔仔細細刮過的黑鬍子還留下了又粗又硬的短茬，這一切不禁使我想起約摸半年前巡展至我們這一帶的蠟像。這些，再加上他那整齊的眉毛，他膚色中很濃的白色以及他五官中很分明的黑色和褐色——他的模樣真討厭，連想起來都討厭——都使我不得不認為他是個英俊男子，雖說我一直又忐忑不安。我相信我那可憐又可愛的母親也是這麼想。

　　我們來到海濱一家旅館。兩個男人在那兒的一間房裡抽著雪茄，他們每人都躺在至少四張椅子上，還都穿著寬鬆的粗呢短裝。有一個角落裡堆著些外衣，海軍斗篷，還有一面旗，這些東西都捆在一起。

　　我們到時，他們倆便懶洋洋地從椅子上爬起來並說：「喂，默德斯通！我們還以為你死了呢！」

　　「還沒。」默德斯通先生說。

　　「這小子是誰？」其中一人一把抓住我問。

　　「這是衛衛，」默德斯通先生答道。

　　「姓什麼？」那人又道，「瓊斯嗎？」

　　「科波菲爾。」默德斯通先生道。

　　「什麼，那迷人的科波菲爾太太的小崽子？」那人叫道，「那個漂亮的小寡婦？」

學達書庫(xuoda.com)