董貝父子(285)_狄更斯

二八五

　　她聽他說話的時候，表情很少變化，或者完全沒有變化。她的注意力不集中，這說明她心中正在想著別的什麼事情。當他停止講話的時候，她急忙問他道：

　　「您最近看到他嗎？」

　　「誰也沒有看到他。當這場業務危機使他必須從家裡走出來的時候，他才走出來，然後他又回到家裡，閉門不出，也不會見任何人。他給我寫過一封信，感謝我過去的服務，那些讚揚的話有些過分，不是我所應得的；他在信中同時向我告別。在那些光景美好的年月中我跟他就從來沒有很多來往，現在我就更加審慎，不想隨意去打擾他；但是我曾經嘗試這樣做過。我曾經給他寫信，到他那裡向他提出請求。但是所有這一切全是徒勞。」

　　他注視著她，好像希望她能比剛才表示出更多的關心；他說得莊重而又富於感情，仿佛想要給她加深印象似的；但是她的表情沒有改變。

　　「唔，哈裡特小姐，」他露出失望的神態，說道，「談這些不合適。您不是到這裡來聽這些話的。您心中有別的更愉快的話題。讓我們轉到這些話題上來，這樣我們可以談得融洽些。就這樣吧！」

　　「不，我的話題和您的相同，」哈裡特直率地、迅速地表示出驚奇，回答道，「難道能不相同嗎？約翰和我最近對這些巨大的變化思考得很多，談論得很多，難道這不是很自然的嗎？約翰為董貝先生服務了這麼多年，您知道是按照什麼條件服務的，現在，董貝先生，就像您所說的，破產了，而我們卻很有錢了。」

　　她的臉善良、真誠，莫芬先生這位眼睛淡褐色的單身漢自從第一次看到它以來一直喜歡它；可是現在當它露出極端喜悅的神色時，它卻不能像過去那樣使他喜歡了。

　　「我不需要提醒您，」哈裡特說道，一邊眼睛向黑色的衣服低垂著，「我們的境況是通過什麼途徑發生變化的。您沒有忘記，我的弟弟詹姆士在那個可怕的日子去世以後，沒有留下遺囑，除了我們之外他沒有別的親屬。」

　　她的臉雖然比片刻之前蒼白、憂鬱，可是他卻比剛才更喜歡看到它。他似乎呼吸得更為輕鬆愉快了。

　　「您知道我們的歷史，」她說道，「我兩個弟弟的歷史，它們都跟您剛才那麼真誠地談到的那位倒黴的、不幸的先生聯繫著。您知道，我們的需求——約翰的和我的——是多麼少，我們在這許多年中一起度過了這樣一種生活之後，我們多麼不需要用什麼錢；由於您的好意幫助，他現在的收入是足夠我們兩人用的了。您沒有料想到我到這裡來想請您幫什麼忙吧？」

　　「我不知道。一分鐘以前，我好像料想到了。現在我覺得，我沒有料想到。」

　　「關於我死去的弟弟，我沒有什麼話要說。如果死者知道我們所做的事情的話——可是您瞭解我。關於我活著的弟弟，我可以說很多的話。可是我需要補充的就是，他想盡他的責任——我就是為了這個緣故才到這裡來請求您給予必不可少的幫助的；除非這件事完成了，否則他是不能安寧的。」

　　她又抬起眼睛，在注視著她的人的眼睛中，她臉上露出的興高采烈的神色開始顯得漂亮起來了。

　　「親愛的先生，」她繼續說道，「這件事必須很謹慎很秘密地做。您的經驗與知識將會向您指出完成這件事的方法。也許可以使董貝先生相信，從他遭受嚴重損失的財產中還意外地保存下來一筆錢；或者那些跟他從事大宗交易的人們當中，有人由於崇敬他正直、高尚的品格，自願捐獻出一筆款項；或者這是過去無法收回的一筆舊欠款歸還來了。做這件事一定有很多方法。我知道您會選擇最好的方法。我到這裡來請求您的是，您將以您特有的那種善良、慷慨、慎重的方式為我們做這件事。您永遠也別向約翰提到這件事。他認為，他的幸福主要在於他秘密地盡了他的責任，不被人知道，不受到讚揚。他遺產中很小的一部分可以留給我們，其餘部分的利息由董貝先生在他的餘年中領取。我請求您忠實地為我們保守秘密；不過我相信您會這樣做的；從現在起，即使是在您和我之間，也不要悄悄地提起它，而讓它留在我們的記憶中，因為我有新的理由來感謝上天，並由於有這樣一位弟弟而感到高興和自豪。」

　　當天使們看到一位懺悔的罪人進入天國，列身在九十九個正直的人們中間的時候，他們臉上才能出現這種興高采烈的神情。她眼睛裡充滿了喜悅的淚水，這並沒有使這種神情暗淡失色，而是使它變得更加明亮。

　　「我親愛的哈裡特，」莫芬先生沉默了一會兒，說道，「我對這沒有思想準備。您的意思是：您希望由您本人繼承的那份遺產也跟約翰的那份一樣用於你們善良的目的，我這樣理解對嗎？」

　　「對，對，」她回答道，「在這麼長久的時間中我們分享一切，並有著共同的憂慮、希望與目的；難道我能容忍把我排除在這件事情之外嗎？難道我不能要求自始至終成為我弟弟的夥伴與助手嗎？」

　　「上天不容許我有不同意見！」他回答道。

　　「這麼說，我們可以依賴您友好的幫助了嗎？」她說道。

　　「我知道，我們可以了！」

　　「如果我不能從心靈裡向你們保證我會這樣做的話，那麼我就不是一個我希望自己能成為那樣的人，或我願意相信我就是那樣的人，而是一個壞一些的人了。你們可以毫無保留地指望我幫助你們。我以榮譽發誓，我一定為你們保守秘密。

　　如果到頭來發現我的擔心沒有錯，董貝先生由於一意孤行（看來沒有什麼辦法能影響他改變這一點），落到一貧如洗的地步的話，那麼我將幫助你們完成您和約翰共同想出的計劃。」

　　她向他伸出手，並露出熱誠的、快樂的臉容向他表示感謝。

　　「哈裡特，」他把她的手留在自己手中，說道，「現在跟您講你們所能作出犧牲的價值（尤其是講僅僅金錢方面的犧牲的價值）是無益和放肆的；呼籲你們重新考慮你們的決定或對它規定一個狹窄的幅度，我覺得也同樣是荒謬的。我沒有權利讓我這個軟弱的人在這件事情上插手，來毀壞一個偉大歷史的偉大結局。可是我有一切權利恭恭敬敬地做好你們信託給我的事情，而且十分高興，因為它來自一個比我的可憐的世俗的知識更高尚、更純潔的靈感的源泉。我所要說的只是這一點：我是您的忠實的僕人；我寧願成為這樣的僕人和您所選擇的朋友，而不願意成為世界上除您本人之外的任何其他人。」

　　她又熱誠地謝謝他，祝他晚安。

　　「您要回家嗎？」他說道。「讓我陪您一道走。」

　　「不，今天您別陪我。我現在不回家；我要單獨去拜訪一個人。您明天來好嗎？」

　　「好，好，」他說道，「我明天來。同時我將考慮一下這件事，我們怎樣進行最好。也許·您·也·將·會考慮這件事，親愛的哈裡特，同時，——同時，——請您也稍稍考慮一下與這事有關的我。」

　　他陪她走到門口，她的一輛轎式馬車正在那裡等著她。當馬車離開以後，他回到樓上來的時候，如果房東太太的耳朵不聾的話，那麼她就能聽到他喃喃自語地說道，我們都是受習慣支配的奴隸，當一個老單身漢是一個使人傷心的習慣。

　　大提琴躺在兩張椅子中間的沙發上；他把它拿起來，沒有移開空著的椅子，在原先坐過的那張椅子上坐下來用低沉的演奏著，同時望著另一張空著的椅子慢悠悠地搖晃著腦袋，時間很久很久。他通過樂器表露出的感情起初雖然非常感傷動人，溫柔多情，但跟他看著那張空著的椅子時臉上表露出的感情相比，那就算不了什麼了；他臉上表露出的感情十分誠摯，他不得不採用卡特爾船長的辦法，不止一次用袖子去擦臉。但是大提琴伴隨著他的心情，漸漸地轉到了《和睦的鐵匠》①這支音調優美的曲子上；他把它拉了一次又一次，直到後來他紅潤與安祥的臉孔就像一位真正的鐵匠的鐵砧上的真正的金屬一樣閃閃發光了。總而言之，大提琴和那張空椅子一直成為他單身生活的伴侶，直到將近午夜。當他坐下吃晚飯的時候，大提琴豎立在沙發的一角，似乎懷著難以形容的智慧，通過它那鉤形的眼睛，向那張空椅子遞送著秋波，它那挺凸的肚子裡充滿了一大群和睦的鐵匠的和睦氣氛。

　　--------
　　①《和睦的鐵匠》（HarmoniousBlacksmith）是英籍德國作曲家亨德爾（GeorgeFridericHandel，1685—1759年）所寫的一個曲子。

學達書庫(xuoda.com)