董貝父子(246)_狄更斯

二四六

　　「吉爾斯船長，」那位先生在快到樓梯底的時候站住，回過頭來，說道，「向您說句實話，現在我的心情不好，不能懷著完全友好的感情去見沃爾特斯上尉，這種友好感情是我應當希望自己懷有的。我們不能經常支配我們的感情，吉爾斯船長，如果您能讓我從便門出去的話，那麼我就認為這是您對我的一種特別的恩惠了。」

　　「老弟，」船長回答道，「你可以任意確定自己的航線。不論你確定什麼航線，我相信它都是光明正大，像海員一樣的。」

　　「吉爾斯船長，」圖茨先生說道，「謝謝您的好意。您對我的好評是對我的安慰。有一件事情，」圖茨先生站在半開的門的後面的走廊裡，說道，「我希望您記住，吉爾斯船長，我還希望您能告訴沃爾特斯上尉。您知道，我現在已完全佔有我的財產了，而——而我不知道拿它去幹什麼。如果我能在金錢方面幫點忙的話，那麼我將安心與平靜地躺進沉默的墳墓裡了。」

　　圖茨先生沒有再說別的話，而是悄悄地溜了出去，並把身後的門關上，使船長無法回答他。

　　在他離開以後，弗洛倫斯懷著痛苦與喜悅交錯的心情，長久地想著這個善良的人兒。他是那麼誠實與熱心，重新看到他並確信他在她不幸的處境中仍對她懷著真誠的感情，這是極為難得的快樂與安慰。可是正由於同樣的原因，想到她哪怕造成他片刻的痛苦，或稍有一點擾亂他生活的平靜的流程，她都感到十分煩惱，因此她的眼睛裡飽含著淚水，她的心裡充滿了憐憫。卡特爾船長也以不同的方式長時間地想著圖茨先生；沃爾特也一樣；當晚上來臨，他們全都坐在弗洛倫斯的新房間裡的時候，沃爾特極為熱烈地稱讚他，並把他將離開住宅前所講的話告訴了弗洛倫斯；他懷著誠實與同情的心情評論他與稱讚他的時候，端莊大方，十分得體。

　　圖茨先生第二天沒有回來，第三天沒有回來，在以後的好幾天中也沒有回來；在這同時，弗洛倫斯像一隻籠中安靜的鳥兒一樣，住在老儀器製造商家中的頂樓裡，沒有任何新的驚嚇。可是日子一天天過去，弗洛倫斯愈來愈明顯地意氣消沉並低垂著頭；她時常從她高高的窗子中探望天空，這時在她臉上出現了死去的男孩子的那種表情，仿佛她正在從那條光明的海岸上尋找他的天使，這條光明的海岸是他躺在小床上的時候說到過的。

　　弗洛倫斯最近虛弱易病，她所經受的激動對她的健康不是沒有影響。可是現在影響她的不是身體上的疾病。她是心中痛苦。她痛苦的原因是沃爾特。

　　他關心她，渴望見到她，以能為她服務而感到自豪和快樂，並以他性格所特有的熱情與興奮顯示這一切，但是弗洛倫斯看到他在回避她。在長長的一天中，他很少走近她的房間。如果她喊他到她那裡去，他來了。在片刻之間他懇切、欣喜，又像她所記得的，她童年時代在喧囂的街道中迷路時他所表現的那樣；可是他很快就變得拘束和不自在。——她那敏銳的、滿懷深情的眼睛不能不注意到這一點——，而且不久就離開她了。如果她不喊他的話，那麼他就從早到晚，整整一天都不來。可是到了晚上，他總是在那裡；這是她最幸福的時刻，因為那時候她幾乎相信，她童年時代所知道的過去的沃爾特並沒有改變。可是甚至就是在這時候，微不足道的片言隻語、一道眼光或一個什麼情況都會向她表明，在他們之間存在著一條難以說明的不可逾越的界線。

　　她不能不看到，沃爾特儘管盡了最大的努力去掩蓋他這種很大的變化，但它卻是掩蓋不了的。她想，他出於對她的關懷，真誠地不願意用他的親切的手給她帶來創傷，就求助於無數小小的巧計和偽裝。弗洛倫斯愈感覺到他的變化大，她就愈經常為她哥哥的這種疏遠哭泣。

　　弗洛倫斯覺得，善良的船長——她的不知疲倦的、親切的、永遠熱心的朋友——也看到了這種情形，並感到苦惱。他不像最初的時候那麼快活與充滿希望了；當晚上他們三個人坐在一起的時候，他總是臉色愁悶地悄悄地一會兒望望她，一會兒望望沃爾特。

　　弗洛倫斯終於決定跟沃爾特談談。她覺得，她現在知道了他疏遠的原因。如果她告訴他，她已看出這一點，她已甘心忍受這一點，而且不責備他的話，那麼她就會感到寬慰，並會使他比較安心的。

　　這是一個星期天的下午，弗洛倫斯下定了這個決心。忠實的船長敞開驚人大的襯衫領子，坐在她身旁，戴著眼鏡在念書，她問他沃爾特在哪裡。

　　「我想他在樓下，我的小姑娘夫人，」船長回答道。

　　「我想跟他談談，」弗洛倫斯說道，一邊急忙站起來，準備下樓去。

　　「我喊他立刻到這裡來，美人兒，」船長說道。

　　於是船長敏捷地把書扛在肩上，離開了。——他認為在星期天不讀別的，只讀很大本的書，是他的責任，因為這種書有更為莊嚴的外表；幾年前他從一個書攤上討價還價，買來一本極大的書，其中任何五行都使他莫名其妙，因此他至今還不明白這本書的主題是論述什麼的。——沃爾特立刻上來了。

　　「卡特爾船長告訴我，董貝小姐——」他走進來的時候熱心地開始說道，但是看到她的臉就停住了。

　　「您今天不怎麼舒服。您看去心裡痛苦。您一直在哭。」

　　他說得十分親切，十分熱情地顫抖著，因此她一聽到他的，眼中就湧出了淚水。

　　「沃爾特，」弗洛倫斯溫柔地說道，「我不怎麼舒服，我一直在哭。我想跟你談談。」

　　他在她的對面坐下，看著她的美麗的、天真的臉，他自己的臉色也變得蒼白了，他的嘴唇顫抖了。

　　「在我知道你得救的那天夜裡，你說——啊，親愛的沃爾特，那天夜裡我心裡是什麼樣的感情，我是抱著什麼樣的希望啊！」——

　　他把顫抖的手放在他們中間的桌子上，坐在那裡看著她。

　　「你說我變了。我聽到你這麼說感到驚奇，但是現在我明白了，我確實是變了。請別對我生氣，沃爾特。當時我太高興了，顧不得想到這點。」

　　她對他似乎又像是個小孩子。他看見和聽見的是一個直率的、信任的、可愛的孩子，而不是他願意把全世界的財富都堆放在她腳邊的親愛的女人。

　　「沃爾特，你還記得在你離別前我見到你的那一次的情形嗎？」

　　他把手伸進懷裡取出一個小錢袋。

　　「我一直把它掛在脖子上！如果我沉沒了的話，那麼它將跟我一起躺在海底。」

　　「你是不是將為了我繼續掛著它呢，沃爾特？」

　　「一直掛到我死去為止！」

學達書庫(xuoda.com)