董貝父子(197)_狄更斯

一九七

　　伊迪絲接觸到那蒼白的嘴唇，在片刻間一切都寂靜無聲。片刻之後，她的母親帶著她那少女般的笑聲和克利奧佩特拉的骨頭架子，在床上稍稍欠起身來。

　　把玫瑰色的帳子拉合上吧。除了風和雲之外，還有別的什麼東西在飛逝。把玫瑰色的帳子緊緊地拉合上吧！

　　這件事的消息已派人送到城裡董貝先生那裡；董貝先生拜訪了菲尼克斯表哥（他還下不了決心去巴登—巴登）；菲尼克斯表哥也剛接到消息。像菲尼克斯表哥這樣性格溫厚的人是參加婚禮或葬禮的最合適的人物；考慮到他在家中的地位，應當跟他商量商量，這是很恰當的。

　　「董貝，」菲尼克斯表哥說道，「說實話，在這樣悲傷的時刻看到您，我非常激動。我可憐的媽媽！她過去是一位非常活潑的婦女。」

　　董貝先生回答道，「的確是這樣。」

　　「而且，您知道，她外貌修整得實在年輕；」菲尼克斯表哥說道，「說真的，在您結婚的那一天，我曾以為她還能再活二十歲呢。事實上，我當時就跟布魯克斯商行的一個人這樣說過——他叫小比利·喬珀，有一隻眼睛戴單眼鏡的，毫無疑問，您認識他吧？」

　　董貝先生給了否定的回答。「關於葬禮，您是不是有什麼建議——」

　　「啊，我的天！」菲尼克斯表哥說道，一邊敲敲下巴，他從袖口中露出的手剛好能這樣做，「我實在不知道！在我的土地上的公園裡有一座陵廟，不過我擔心，它需要好好修理一下，事實上，它現在的情況是很糟糕的。要不是手頭不寬裕的話，我應當把它修整得好好的；不過我相信人們還常到那裡去，在鐵欄杆裡舉行野餐。」

　　董貝先生明白，那裡不適宜。

　　「在那個村子裡有一個少見的好教堂，」菲尼克斯表哥沉思地說道，「這是英格蘭——諾爾曼風格的純正的樣本，簡·芬奇伯裡夫人——她是穿緊身褡的——還給它描繪過一幅精采的圖畫，不過據我瞭解，他們粉刷時把教堂糟蹋了，而且路途遙遠。」

　　「也許就在布賴頓舉行，怎麼樣？」董貝先生建議道。

　　「以我的榮譽發誓，董貝，我認為沒有比這更好的地方了，」菲尼克斯表哥說道。「就在當地，而且那是個使人賞心悅目的地方。」

　　「定在什麼日子合適呢？」董貝先生探問道。

　　「任何日子，只要是您認為最合適的，我都保證同意。」菲尼克斯表哥說道，「跟隨我的姑媽到達那個——邊境，事實上，也就是到達墳墓，我將感到極大的愉快（當然，是憂鬱的愉快），」菲尼克斯表哥說道，其他的話他說不出來了。

　　「您能在星期一離開城裡嗎？」董貝先生問道。

　　「星期一對我完全合適，」菲尼克斯表哥回答道。因此董貝先生就約定在那天來把他送去，然後就立刻告辭了；菲尼克斯表哥把他送到樓梯口，分別時說道，「我實在非常抱歉，董貝，這件事給您添了這麼多麻煩」；董貝先生回答道，「一點也不！」

　　在約定的那一天，菲尼克斯表哥和董貝先生會了面，然後前去布賴頓；他們兩人代表對亡故的夫人表示哀悼的所有其他的人們，護送她的遺體到安息的地點。菲尼克斯表哥坐在靈柩車中，沿途認出無數熟人，可是他遵守禮節，沒有和他們談話，僅僅當從他們身旁經過的時候，他大聲喊出他們的名字，讓董貝先生知道；如：「湯姆·約翰遜。他有一條軟木做的腿，是懷特公司給做的。怎麼，湯米，您在這裡呀？弗利，他騎一匹純種的母馬。這是斯莫德爾的姑娘們」，等等。在舉行葬禮時，菲尼克斯表哥情緒低落；他說，在這種場合，一個人不由得會想到，他的身體事實上已逐漸衰弱了；當儀式結束時，他的眼睛確實是淚汪汪的。但是他很快就恢復了精神；斯丘頓夫人的其他親友們也跟他一樣；其中少校在俱樂部裡反復地講，她從來不把衣服穿嚴實；那位光裸著後背、打扮得十分年輕、費很大勁才能撐開眼皮的夫人則輕輕地頭叫了一聲，說，她一定非常衰老了；她是得了各種最可怕的病死去的；您應該別提起它了。

　　就這樣，伊迪絲的母親躺在那裡，不再被她親愛的朋友們提起，他們聽不見海浪嘶啞地重複著它那神秘的語言，看不見沙子堆積在岸上，看不見白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打著招呼。可是在這未知的海洋的邊緣，一切都像往常一樣進行著；伊迪絲獨自站在那裡，聽著海浪的；潮濕的海藻漂打到她的腳邊，而且也撒布在她的生活道路上。

學達書庫(xuoda.com)