董貝父子(61)_狄更斯

六一

　　第十三章航運消息和辦公室裡的事情

　　董貝先生的營業所的辦公室是在一個院子裡；院子的角落裡很久以來就設有一個出賣精選水果的貨攤；男女行商在院子裡向顧客兜售拖鞋、筆記本、海綿、狗的頸圈、溫莎①肥皂；有時還出售一條獵狗（它能用鼻尖指示獵獲物所在處）或一幅油畫。

　　指示獵物的獵狗經常在那裡出現，是考慮到證券交易所的人們可能對它會有興趣，因為證券交易所裡對運動的愛好很時興（通常最早是從對新奇事物的打賭開始的）。其他的商品面向一般公眾，但商販們從來沒有向董貝先生兜售過它們。當他出現的時候，出售這些貨物的商人們都恭恭敬敬地向後退縮。當董貝先生走過的時候，拖鞋與狗的頸圈的主要商人把食指舉到帽邊行禮（這位商人認為自己是一位公眾活動家，他的畫像被釘在切普賽德街②）。搬運員如果當時不是因事不在的話，總是殷勤地跑到前面去把董貝先生營業所辦公室的門儘量開得大大的；當董貝先生進門的時候，他脫下帽子，把門按住。

　　--------
　　①溫莎（Windsor）：英國城市。
　　②切普賽德街（Cheapside）：倫敦中部東西向的大街，古時為鬧市。

　　辦公室裡的職員們在顯示敬意上絲毫也不遜色。當董貝先生走過最外面的一間辦公室時，房間裡一片肅靜。會計室裡那位富有機智、好說俏皮話的人片刻間就像掛在他後面的一排皮制的消防桶一樣默不作聲。通過毛玻璃窗與天窗滲透進來的日光缺乏生氣，暗淡無力，在玻璃上面留下了一個黑色的沉澱物；它照出了帳冊、票據以及低頭彎腰坐在它們前面的人們的身影，他們被一片勤勉而陰鬱的氣氛籠罩著，從外表看來，他們與外界完全隔絕，仿佛是聚集在海底似的；幽暗的走廊盡頭的一間生了黴的小金庫（那裡老是點著一盞燈）則可以代表某個海中妖怪的洞穴，那妖怪用一隻紅眼睛看著海底深處的這些神秘事物。

　　信差珀奇像時鐘一樣，在托架上有一個座位①。當他看到董貝先生進來——或者正確地說，當他感覺到他正在進來，因為他通常對他的來到有一種直覺——的時候，他就急忙走進董貝先生的房間，捅一捅火，從煤箱的深處挖出新鮮的煤塊，把報紙掛在火爐圍欄上烘暖，把椅子擺好，並把圍屏移到適當的位置；在董貝先生進來的那一瞬間，他立即轉過身去，接下他的厚大衣和帽子，把它們掛好。然後珀奇取下報紙，在爐前把它在手裡轉上一兩轉，畢恭畢敬地放在董貝先生的身邊。珀奇向董貝先生表示最大程度的敬意，他是絲毫也沒有什麼不願意的；如果他可以躺在董貝先生的腳邊，或者可以用人們通常對哈裡發何魯納·拉施德②所使用的那樣一些尊稱來稱呼他的話，那麼他就只會感到更加高興。

　　--------
　　①有一種小鐘是擺放在托架上的，稱為托架小鐘（bracketclock）。
　　②《天方夜譚》（或譯《一千零一夜》）故事中的一位阿拉伯國王。在阿拉伯語中，哈裡發是王位繼承人的意思，後成為阿拉伯國王的通稱。

　　但由於採用這種致敬的方式將會是一種革新與試驗，所以珀奇樂意按照他自己的方式，用他所能表達的話來滿足自己的心願：「您是我眼睛的亮光。您是我心靈的氣息。您是忠實的珀奇的司令官！」這樣高高興興、但意猶未竟地向他表達敬意之後，他就會輕輕地關上門，踮著腳走出去，把他偉大的老闆留下，讓醜陋的煙囪頂管、房屋的後牆、特別是二層樓理髮廳的一扇突出的窗子，通過圓頂形的窗子，凝視著他（那理髮廳裡有一個蠟象，早上像穆斯林一樣，頭光禿禿的，十一點鐘以後則仿照基督徒最時新的式樣，蓄著連鬢鬍子，它永遠向董貝先生顯露出它的後腦殼）。

　　董貝先生與普通世界之間有兩級階梯（因為要通過外面的辦公室才能到達那個世界，而董貝先生在他自己的房間中，對外面的辦公室來說可以說是潑上了冷水或者吹去了冷空氣一樣）。在自己辦公室中的卡克先生是第一級階梯；在自己辦公室中的莫芬先生是第二階梯。這兩位先生每人都有一個像浴室般大小的房間，房門通向董貝先生門外的過道。作為內閣總理的卡克先生待在最挨近皇帝的房間裡；作為職位略低的官員，莫芬先生待在最挨近職員們的房間裡。

　　最後提到的這位先生是一位神情愉快、眼睛淡褐色、年紀較大的單身漢；他衣著莊重，上半身黑色，腿部是胡椒與鹽的顏色。他的黑髮中間這裡那裡夾雜著灰色的斑點。仿佛是時間老人行進時濺潑上的；他的連鬢鬍子早已白了。他非常尊敬董貝先生，並向他表示適當的順從，但由於他是一位性格愉快的人，在那位莊嚴的人的面前總是感到局促不安，所以他從來沒有因為妒嫉卡克先生參加過許多商談而煩惱；由於他必須履行他的職責，他很少得到那份特殊的光榮，他還為此暗暗感到高興。他在某種程度上是一位偉大的業餘音樂愛好者，對他的大提琴懷著父親般的感情；他每個星期都要把它從他在伊斯靈頓①寓所搬到銀行鄰近的某個俱樂部裡；有一個私人樂團每星期三晚上都在那裡演出最令人傷心斷腸的四重奏。

　　--------
　　①伊斯靈頓（Islington）：英格蘭大倫敦內一自治市。

　　卡克先生是一位三十八歲或四十歲的有身份的先生，臉色紅潤，有兩排完整發亮的牙齒，那種整齊和白色使人看了十分難受。要想避開它們是不可能的，因為他一講話總是露出它們；他微笑的時候嘴巴張得十分寬闊（可是他的微笑很少浮現在嘴巴以外的臉上），因此其中總有某些像貓叫一樣的東西。他仿效他的老闆，愛系一條硬挺的白領帶，衣服穿得緊緊貼貼，總是扣上全部鈕扣。他對待董貝先生的態度是經過深思熟慮的，而且出色地表達出來。他跟他無拘無束，但又深知他們之間存在的距離。「董貝先生，根據我們之間的業務關係，一位像我這種地位的人向一位像您這種地位的人不論表示什麼樣效忠的敬意，我都不認為已經足夠了。坦率地對您說，先生，我完全否認這一點。我覺得我做得還不能使我自己稱心滿意；天知道，董貝先生，如果免除我進行這種努力，那麼您怎麼還能受得了。」如果他把這些話印在招貼上，放在他外衣的胸前，供董貝先生隨時閱讀，他也不會比他的行為表露得更為明顯的了。

　　這就是經理卡克。沃爾特的朋友，低級職員卡克先生是他的哥哥，比他大兩三歲，但地位比他低一大截。弟弟的位子是在職務階梯的頂端，哥哥的位子則是在它的最底層。哥哥從來沒有上升到上面的一個梯級或者抬起腳來攀登一下。年輕人從他的頭頂跨越過去，步步高升，但他總是在最底層。他對佔有那個低下的地位完全心安理得，從不抱怨，當然也從來不希望改變它。

　　「您今天早上好嗎？」有一天董貝先生來到之後不久，經理卡克先生手裡拿著一卷公文，走進他的房間，問道。

　　「您好嗎，卡克？」董貝先生從椅子上站起來，背對著壁爐，問道，「您有什麼事情需要告訴我的？」

　　「我不知道我是否需要打擾您，」卡克翻著手中的公文，回答道；「您知道，今天三點鐘，委員會有一個會議您要參加。」

　　「還有一個會議是在三點三刻，」董貝先生補充說道。

　　「您從來不會忘記任何事情！」卡克高聲喊道，一邊仍在翻著公文。「如果保羅少爺把您的記性繼承了下來，那麼他將成為使公司不得安寧的人物了。有您一位就已足夠了。」

　　「您自己的記性也很好，」董貝先生說道。

　　「啊，我嗎？」經理回答道。「像我這樣的人，這是唯一的資本哪。」

　　董貝先生背靠著壁爐，站在那裡，從頭到腳打量著他的下屬（當然是無意識的），這時他那高傲自負的神色沒有稍減半分，也沒有任何不愉快的樣子。卡克先生嚴謹而雅致的衣著和有幾分妄自尊大的態度（也許是他生性如此，也許是從離他不遠的榜樣中模仿到的）給他的謙恭增添了特別的效果。如果他能夠的話，他似乎是一位會對征服他的力量進行反抗的人；但是董貝先生的崇高與優越的地位卻把他完全壓倒了。

　　「莫芬在這裡嗎？」董貝先生在短短的沉默之後，問道；卡克先生在那段時間中一直在翻著他的公文，並自言自語地嘀咕幾句公文的摘要。

學達書庫(xuoda.com)