董貝父子(40)_狄更斯

四〇

　　可是從來不曾發生過這樣的事情。天黑以後，那只貓、保羅和皮普欽太太總是始終不變地坐在他們原先的老地方。保羅避開和比瑟斯通少爺做伴，一夜又一夜，繼續研究著皮普欽太太、那只貓和火，仿佛他們是三卷巫術書似的。

　　威肯姆大嫂對保羅的古怪脾氣有她自己的看法；由於她從她習慣坐著的房間望出去是一片混亂的煙囪的景色，由於風的呼嘯，由於她目前生活的沉悶無趣（用威肯姆大嫂強烈的話來說，那真是「難受得要命」），所以她的低沉的情緒無法好轉，而且她從上述的前提中得出了極為慘淡的結論。皮普欽太太的一個方針就是阻止她自己的「輕佻的小賤貨」——這是皮普欽太太對她的女僕的總的稱呼——跟威肯姆大嫂交往；為了這個目的，她耗費好多時間躲藏在門後，只要有一位忠心的姑娘向威肯姆的房間走去，她就會跳出來嚇唬她。可是貝裡卻能自由地到那個地方去談話，只要不妨礙她從早到晚勞累不停地執行她那些五花八門的任務就行；也只有在跟貝裡交談的時候，威肯姆大嫂才能把她心裡的話傾吐出來。

　　「他睡著的時候是個多麼漂亮的小傢伙！」貝裡有一天夜間端著威肯姆的晚餐，停下來看看床上的保羅，說道。

　　「啊！」威肯姆歎氣道。「他應當是漂亮的。」

　　「唔，他醒著的時候也不難看，」貝裡評論道。

　　「是的，夫人。啊，是的，我舅舅的女兒貝特西·簡也這樣，」威肯姆說道。

　　貝裡臉上露出的表情看上去仿佛是她想探根究源地瞭解一下保羅·董貝與威肯姆大嫂舅舅的女兒貝特西·簡之間的關係。

　　「我舅舅的妻子，」威肯姆接下去說道，「就像她的媽媽一樣死掉。我舅舅的女兒就像保羅少爺一樣悲傷，我舅舅的女兒有時使人心驚膽寒，她常常是這樣的。」

　　「怎麼樣的呢？」貝裡問道。

　　「我不願意跟貝特西·簡兩個人在一起坐一整夜！」威肯姆大嫂說道，「哪怕明天早上您讓威肯姆去料理他自己的事情我也不幹，我做不到，貝裡小姐。」

　　貝裡小姐自然問為什麼做不到？可是威肯姆大嫂按照她那種身份的一些人的習慣，無動於衷地沿著自己的思路說下去。

　　「貝特西·簡是個我能希望見到的可愛的孩子，」威肯姆大嫂說道，「我不能希望見到比她更可愛的孩子了。一個孩子所能生的各種病，貝特西·簡全都生過了。痙攣對她來說是習以為常的事情，」威肯姆大嫂說道，「就像癤子對您一樣，貝裡小姐。」貝裡小姐不由自主地皺了皺鼻子。

　　「可是貝特西·簡，」威肯姆大嫂壓低了嗓子，向房間四處環視了一下，面向著床上的保羅，說道，「在搖籃裡的時候曾經由她已經去世的母親照料過。我說不出是怎麼照料的，我也說不出是什麼時候照料的，我也說不出這孩子是不是知道這件事，但是貝特西·簡曾經由她的母親照料過，貝裡小姐！您可能會說這是廢話！我不會生氣見怪，小姐，我希望您能不昧良心地認為，這·是廢話，那樣您就會覺得您待在這個地方的心情要好得多；這是個像墳場一樣的地方——請您原諒我這麼放肆——，它使我膩煩透頂了。保羅少爺睡得有點不安靜，勞駕您拍拍他的背。」

　　「當然，您認為，」貝裡按照她的請求，輕輕地拍著，同時說道，「·他也被他的母親養育過嗎？」

　　「貝特西·簡，」威肯姆大嫂用她最嚴肅的語氣說道，「就像那個孩子一樣沒交好運，就像那個孩子一樣改變了。我不時看到她坐在那裡，想呀，想呀，一直在想著，就像他一樣。我不時看到她看去很老氣，很老氣，很老氣，就像他一樣。我好多次聽到她講起話來就像他一樣。我覺得那個孩子的情況跟貝特西·簡完全一樣，貝裡小姐。」

　　「您舅舅的女兒活著嗎？」貝裡問道。

　　「是的，小姐，她活著，」威肯姆大嫂回答道，她露出勝利得意的神態，因為顯而易見，貝裡小姐以為得到的是相反的回答；「而且嫁給了一位雕刻銀器的藝人。啊是的，·她活著。」

　　威肯姆大嫂把語氣特別著重放在「她」這個主詞上。

　　顯然，有什麼人死了，所以皮普欽太太的侄女問誰死了。

　　「我不希望使您感到不安，」威肯姆大嫂繼續吃著晚飯，說道，「別問我。」

　　這是必然會引起再次發問的方式，因此貝裡小姐又重複問了她的問題；威肯姆大嫂心中經過一番對抗與躊躇之後，放下刀子，又往房間四處和床上的保羅看了一眼，說道：

　　「她對人們都很喜歡，有的是古怪的喜愛，有的是人們可能期望見到的親熱——只不過比通常強烈一些就是了。他們這些人全都死了。」

　　對皮普欽太太的侄女來說，這是個十分出乎意料和可怕的事情，因此她直挺挺地坐在堅硬的床邊上，急促地喘著氣，露出毫不掩飾的恐怖的神色，仔細地打量著報告這個消息的人。

　　威肯姆大嫂朝著弗洛倫斯躺著的床悄悄地晃了晃左食指，然後從上往下移動，好幾次著重地指了指地板；地板下面就是客廳，皮普欽太太慣常在那裡吃烤麵包片的。

　　「記住我的話，貝裡小姐，」威肯姆大嫂說道，「保羅少爺不太喜歡您，您該為此而感到欣慰。我跟您說實話，因為他也不太喜歡我，所以我也為此而感到欣慰；雖然——請原諒我這麼放肆——在這個監獄般的房屋裡活著也沒有多大意思！」

　　貝裡小姐這時的情緒可能使她拍保羅的背拍得太重了，或者可能她在撫慰他的單調動作中突然休止了一下；不管情況怎麼樣，反正這時候他在床上轉動著身子，不一會兒醒了，就在床上坐了起來；由於做了什麼孩子的夢的緣故，頭髮又熱又濕；他呼喚著弗洛倫斯。

　　她一聽到他的第一聲聲音就從自己的床上跳了出來，立即伏在他的枕頭上，重新唱著歌，哄他睡覺。威肯姆大嫂搖搖頭，掉下了一些眼淚，向貝裡指著這兩個人，然後眼睛仰望著天花板。

　　「晚安，小姐！」威肯姆輕聲說道，「晚安！您的姑媽是一位老太太，貝裡小姐，這一定是您經常盼望的吧！」

　　威肯姆大嫂露出感到衷心悲痛的神色來伴隨這安慰的再見。當她重新和這兩個孩子待在一起，聽到風正在淒涼地吹刮著的時候，她沉陷在憂鬱之中——這是最廉價的、也是最容易得到的享受——，直到她昏昏睡去。

　　皮普欽太太的侄女回到樓下的時候，雖然沒有期望看到那條模範的龍①會平臥在爐邊的地毯上，她卻感到寬慰地看到她異乎尋常地愛發脾氣和嚴厲，各個方面都表現出她打算再活很久一段時間，讓所有認識她的人都得到安慰。在接著來臨的一個星期之中，雖然保羅仍占著黑裙與壁爐圍欄之間他平時的位置，懷著毫不動搖的恒心，跟先前一樣專心致志地研究著她，但當她的體質所需要的食品仍一個接著一個不斷地被消耗掉的時候，她並沒有呈現出任何衰老的症狀。

　　--------
　　①指皮普欽太太。龍在歐洲不像在中國是一種吉祥的動物，而是一種兇惡的動物。

學達書庫(xuoda.com)