董貝父子(41)_狄更斯

四一

　　保羅本人經過這段時間之後，雖然臉上看去比過去健康得多，但卻並沒有比他最初到達的時候強壯起來，所以為他購置了一輛小車，他可以帶著字母表和其他初級讀物，悠閒地躺在裡面，被拉到海邊去。這孩子還是那種古怪脾氣，他拒絕了一位臉色紅潤的少年來給他拉車，卻選擇了這少年的祖父來代替他。這位祖父是一個滿是皺紋、蟹形臉的老頭子，穿著一套破舊的油布衣，由於長期浸泡在海水裡，他肌肉剛硬，青筋暴露，身上的氣味就像退潮時充滿海藻的海邊的氣味一樣。

　　這位出色的僕人向前拉著他，弗洛倫斯經常在他身邊走著，心灰意懶的威肯姆隨後。他就這樣每天到達海洋的邊緣；他會在他的小車中接連幾個小時坐著或躺著；要是有孩子們來跟他做伴，那是最使他深感到苦惱的，——只有弗洛倫斯一人總是例外。

　　「請走開吧，」他會對前來跟他交朋友的孩子說。「謝謝您，但是我不需要您。」

　　也許會有什麼年幼的聲音挨近他的身邊，問他好嗎。

　　「我很好，謝謝您，」他會回答道。「但是對不起，請您最好還是走開，自己玩去吧。」

　　然後他會把頭轉過去，注視那孩子走開，並對弗洛倫斯說道，「我們不需要其他任何人，是不是？親親我，弗洛伊。」

　　她按照平時的習慣，漫步走去撿貝殼或找熟人的時候，他會十分高興。他最喜愛的地方是一個十分幽靜的場所，遠遠離開大多數閒遊的人們；這時弗洛倫斯坐在他身旁幹著針線活，或念書給他聽或跟他談話；風吹拂著他的臉，海水湧到他的床的輪子中間；他不需要別的什麼了。

　　「弗洛伊，」有一天他說道，「那個男孩的親友們所住的印度在什麼地方？」

　　「啊，離開這裡很遠很遠，」弗洛倫斯從針線活中抬起眼睛，說道。

　　「要走好幾個星期嗎？」保羅問道。

　　「是的，親愛的。日夜趕路，也需要好多個星期的路程。」

　　「如果你在印度的話，弗洛伊，」保羅沉默了一分鐘之後，說道，「那麼我就會——媽媽是怎麼的？我記不得了。」

　　「愛我！」弗洛倫斯回答道。

　　「不，不。我現在不是愛你嗎，弗洛伊？那叫什麼來著？——死去。如果你在印度的話，那麼我就會死去，弗洛伊。」

　　她急忙把活計拋開，把頭伏在他的枕頭上，愛撫著他。她說，如果他在那裡，那麼她也會死去的，又說他很快就會好起來的。

　　「啊，我現在好多啦！」他回答道。「我不是那個意思。我的意思是說，我會因為十分悲傷十分孤獨而死去的，弗洛伊！」

　　還有一次，在同一個地方，他睡著了，安安靜靜地睡了好久。突然間他醒來了；他聽著，驚跳起來，然後坐下來聽著。

　　「我想要瞭解它說什麼，」他凝視著她的臉。「這海，弗洛伊，它一直在說著一些什麼話？」

　　她告訴他，那只是滾滾流動的海浪的喧聲。

　　「是的，是的，」他說道。「但是我知道它們老是在說著什麼事情。老是同一個事情。那一邊是什麼地方？」

　　他站起來，熱切地望著地平線。

　　她告訴他，那對面是另一個國家；但是他說他不是那個意思，他是說在遠遠的那一邊，遠遠的那一邊！

　　從此以後，他時常在談話的中途，突然停止，設法瞭解這些海浪老是在說些什麼話，而且會在他的車子中站起來，眺望著那遙遠的望不見的地方。

學達書庫(xuoda.com)