異戀(74)_渡邊淳一

七四

　　鳥飼調整坐姿，再一次向佐川說：「如果方便的話，請介紹我和他們認識。」聽了這話，佐川馬上將身體往前傾。「要是這樁事，我可以來想辦法。但是我沒有辦法向您保證片瀨先生會怎麼說。我想我還是必須好好向他傳達清楚。」

　　「您是指？」

　　佐川好像在考慮用詞，有一會兒沒說話。「我是指矢野小姐去世的消息。事實上他們三人的關係真的很微妙。片瀨先生、夫人和矢野布美子。現在我回想起來都印象深刻。他們三人感情真的很好，幾乎可以說好得超乎尋常。」

　　「三人就像是《玫瑰沙龍》描寫的一樣。」

　　佐川眼睛一亮，然後眼角有點潤濕。不仔細看幾乎察覺不到。「就像您所說的。您從哪兒聽來的？」

　　「從矢野布美子那。」鳥飼說。

　　就像鳥飼預料的。佐川家中保存著兩本珍貴的《玫瑰沙龍》的初版書。鳥飼一說想到舊書店一家一家找，看有沒有辦法買得到，只是很費時間，佐川就說將兩本的其中一本贈送給他。

　　幾天後，就收到了佐川寄來的《玫瑰沙龍》。就像布美子形容的，封面浮著透明的薔薇花形。是一本很美很厚的書。

　　一面往下讀著的鳥飼，覺得布美子說的一點都不假也不誇張。就像是所看到的和所描述的一樣，《玫瑰沙龍》簡直是布美子和片瀨夫婦愛情悲歡離合的縮影。是摻雜著很濃郁的情色場面的散文似的小說。就像是他們的故事。

　　讀完那本書花了三天三夜。這三天之間，鳥飼的睡眠時間合起來不過六小時。在讀的時候，他一直想著布美子，想著這位原本決定把故事隨著自己的死一同埋葬的女性，卻在最後向他說出一切。她說的每一句話，就像是眼前的書一樣。他讀著小說哭了起來。這恐怕是生來的第一次。

　　鳥飼打電話向佐川道謝。佐川說，我向片瀨先生商量，但是不怎麼樂觀。好像片瀨先生不太願意與人見面談有關那事件。

　　他希望鳥飼再等等看看情形。鳥飼也只有如此。一個禮拜之後，他又接到了佐川的電話。

　　「對不起。」佐川說，「沒幫上忙，我打電話給他，看他願不願意改變初衷，但是沒辦法。他似乎不想再想起那件事。當然包括矢野布美子的事。他說什麼都不想知道，那已是過去的事。」

　　鳥飼沒有放棄。他向佐川要了片瀨夫婦的住址，寫了一封信給他們。

　　矢野布美子因得了子宮癌享年四十五歲。因為某種因緣際會，臨終前我在她身邊。我想向兩位傳達她的遺言，所以請一定讓我有機會見見您。

　　在信尾記上了自己的住址和電話。但是沒有勉強他們一定要回信。過了一個禮拜，過了十天都沒有下文。

　　他又再寫了一封信。這封要比上一封長。

　　布美子臨終前說，她最喜歡您們了。她拜託我只要把這句話在死後傳達給你們知道。我尊重她的遺志，所以如果日後您想知道布美子的事的話，請不要客氣與我聯絡。他加上了這麼一句。

　　打著寫實小說家招牌的人的信或許會讓人有戒心。擔心這點的鳥飼很誠實地把自己接近布美子的前前後後都寫在信上。他最後寫著，原本是要寫她的犯罪記錄，但是她什麼也沒有細說就留了這麼一句話與世長辭。

　　但是還是沒有片瀨夫婦的消息。連一張明信片都沒有。時光飛逝。鳥飼因其他的工作忙得不可開交，但是沒有一刻忘記布美子向他說過的話。等到夏天接進尾聲，進入十月時，出版社的佐川來了電話，問想不想知道有關片瀨先生的事。烏飼想起來佐川幫他這麼多忙，結果自己不但沒有向他報告事件的發展，連寫明信片請安都沒有。鳥飼簡單地報告了最新的進展，然後對自己的疏忽表示歉意，想請佐川吃飯。佐川說恭敬不如從命就答應了。

　　晚上七點，等佐川下班後，他們約在佐川指定的餐館見面。那是下著雨帶點冷意的晚上。佐川比約定的時間晚了一點到。他說著雨下得真大，然後脫了外套，從口袋中拿出了一隻白色的信封。

　　「我想您或許會有興趣就帶來了。是在片瀨夫婦家門前照的。」佐川這麼說，要鳥飼打開信封。信封裡是一張很普通的彩色照片。在滿是蒼鬱茂盛的綠色庭園中，有一對男女。輪椅上的男人白髮蒼蒼，看著鏡頭。女的彎著腰把手放在男人膝上蓋著的毛毯上，只有臉微笑著往前看。

　　「是片瀨夫妻。」佐川把被雨遊濕的皮包放在櫃檯的角落說，「是三年前照的。那上面有日期對不對？我去看他們時，正好身上帶著照相機，在準備告辭的時候照了這張照片。」

　　日期是一九九二年五月三日。佐川利用黃金周的休假，到鐮倉片瀨夫婦的住處登門造訪時照的照片。

　　在夫婦的正後方有木制的門柱，那後面有屋頂的車庫裡停了一部白色的轎車。一株粗大的談色桃花樹和門柱並排。那株樹延伸的枝幹另一頭，可以看到一棟兩層的木造樓房。因為很遠所以看不清楚。

　　除了開著粉紅色的桃花樹，沒有其他鮮豔的植物。長著茂盛枝葉的樹木將四周覆蓋，使周圍都有點暗暗的。在樹葉間流泄的陽光，說明了那是一個晴朗如洗的日子。

　　「比以前較為發福了些。」鳥飼說。

　　「誰？」

　　「雛子小姐。和從矢野布美子那兒聽來的有點不同。」佐川乾笑了幾聲。「至少比以前胖了十公斤。但是比以前更可愛了。現在是個可愛的歐巴桑。」鳥飼不厭倦地盯著照片好一會，佐川見狀就說：「這張照片就給您吧。雖然沒有見過他們的面。」

學達書庫(xuoda.com)