異戀(73)_渡邊淳一

七三

　　我一頁一頁翻著，不禁淚如泉湧。隨便我看哪一段，都有以前的自己還有以前他們夫妻的影子。

　　在書的最後，有譯者感言。那是長達七頁的解說文章。我幾乎可以聽到信太郎的聲音，一直到最後一行停了下來。那寫著譯者信太郎對擔任編輯的佐川的感謝之辭，然後就只有日期和信太郎的名字。

　　就只有這樣。他什麼都沒有。和他一起翻譯，一點一點幫他從事粗譯、謄寫等等工作的我，常以他的專屬秘書出現的我的名字，怎麼樣我都找不到。連因為某種個人原因所以出版大幅延期，這種對讀者交代的話也都沒有。

　　那是理所當然的吧。對拿槍殺人的人沒有必要為文感謝。即使那個人過去與自己相當親密，對這個人心中還有些許的感謝之意，但是以一般社會的倫理來看，還是應該割愛。

　　我即使瞭解還是很難過。沒有道理的孤獨感向我襲擊。我想，我們在沒有事先講好的情形下，那樣幾乎完美地讓作證內容吻合、騙裁判過關。但是他們似乎不認為是三人一心努力的結果，而認為只要自己把夫婦間的秘密隱藏起來就可以辦到的吧。

　　結果自己只是個把大久保殺了、讓信太郎負傷的殺人犯而已。信太郎沒有義務對這樣的我獻出感謝的話。在信太郎心中，對我已沒有一點關心一點愛意也是當然的。儘管如此，我還是在做夢。而今後也一直會持續這樣下去。我覺得這樣的自己真是夠慘的。

　　那個晚上即使看守的人臉上帶著詫異的神色，我還是哭了一晚到天亮。從被逮捕、被拘留以來，那是我第一次那樣哭。

　　也是在那以後，我決定接受洗禮成為基督徒。我在獄中看了各種的宗教書籍，以極度順從的態度過著獄中生活。

　　我沒有再讀《玫瑰沙龍》。在我心中曾經有過的對放蕩生活的憧憬、想墮落的願望，還有對於情色事物的饑渴，全部消失於無形。

　　我以模範犯人十四年的刑期減刑為十年出獄，那時正快要三十三歲。

　　出獄的時候，我把很久都沒有去讀的《玫瑰沙龍》送給一位很照顧我的女性監獄管理員。她笑著說看小字會頭痛，只對書的封面有興趣。她說把封面剪下來裱起來掛著也不錯，我說隨她怎麼都好。搞不好那位女管理員家中到現在還掛著《玫瑰沙龍》的封面。

　　因為新生輔導員的幫助，我在房總半島海邊的旅館覓得一職。只被派做清理髒物的工作。住在旅館內工作了兩年，母親來探望我，哭著告訴我妹妹的婚事因為我而接連告吹，讓我感到極為沉重的責任。我思考了一下以後，就決定永遠消失在家人面前。

　　那以後換了好幾個工作。在鄉下的小工廠做過事，也在港口專門供飯給工人吃的飯店裡，從早到晚的磨米一直都是一個人。我沒有交朋友也沒有人接近我。

　　後來我在教會認識了平野夫妻。他們是虔誠的基督教徒。和他們比較熟了以後，就到五反田的咖哩屋做事。

　　事件已經過了二十三年，但是信太郎和雛子還活在我心中。我一閉上眼，就看到坐著輪椅的信太郎，還有依偎在他身旁的雛子。很奇怪的，在我的想像中，他們倆的容顏就跟當時一摸一樣。

　　他們倆一直對我微笑著，但我聽不到他們的聲音。就橡我第一次與他們相會，他們像極了是嵌在相框中的人。在那兒沒有風聲、沒有雨聲、也沒有鳥鳴，只與像是灰色沙丘的風景連接在一起。

　　終章

　　從仙台布美子的葬禮回來後，鳥飼津三彥馬上就打電話到出版《玫瑰沙龍》的出版社。因為他實在很想讀這本書。

　　但是出版社的回答讓人失望。對方說，雖然沒有正式絕版，但是很可惜的現在沒有存貨。一本都沒有。

　　這家出版社是以出現代文學為主，是頗具規模的出版商。曾經擔任片瀨信太郎編輯的佐川已經超過了五十歲，現在擔任編輯主任。

　　據布美子說，佐川以超出一般的熱情盼望著《玫瑰沙龍》的誕生。鳥飼想，如果布美子的印象正確的話，他家裡一定很珍惜地保存著《玫瑰沙龍》才對。同時鳥飼心中有著些許期待，如果能與佐川見面的話，或許會知道片瀨信太郎的消息。他先打電話要求見面，然後親自到出版社去。佐川很快地到接待室來迎接他。

　　就像鳥飼想像的，佐川是那種沒有失去年輕時代熱情的男人。佐川說他看過好幾本鳥飼寫的書。他有其他不用功的年輕編輯學不來的那種真槍實彈的學問。鳥飼對他抱有好感。

　　除了向布美子保證一生絕不說出去的秘密以外，鳥飼簡單地將來意說明。鳥飼說原本想寫一本矢野布美子犯罪記錄的小說，因為個人的理由而決定放棄。但是想見片瀨夫婦一面，想親口告訴他們布美子病逝的消息。鳥飼一這麼說，佐川就大大地點頭。

　　我見過布美子小姐一面。對了，是因為《玫瑰沙龍》的事和片瀨夫婦見面的時候吧，她也在場，臉是圓圓的，但是身材很瘦，整體感覺相當纖細。我怎麼也想不到後來會演變成那樣。她過世了嗎？是這樣的嗎，是幾歲呀？

　　「今年是四十六歲。」

　　「四十六歲，還那麼年輕。」

　　鳥飼點頭說：「現在還與片瀨夫婦有往來嗎？」

　　「偶爾。」佐川說，「但是最多也不過是一年一次吧。他身體變成那樣以後就非常討厭出門。除非我登門造訪，他是很不容易出門來的。」

　　「片瀨先生現在是在哪工作？」

　　「短期大學的教授。是在鐮倉羅？」

　　「是的。」

　　「上下班怎麼辦？」

　　「他夫人每天開車接送。」

　　「雛子不是不會開車嗎？」

　　「那是以前。」佐川笑著說。「事件之後，老師變成那樣，她就去考了駕照。現在可是橫衝直撞的，還超速被抓過呢。」

　　「是嗎？」鳥飼笑著說。

學達書庫(xuoda.com)