異戀(72)_渡邊淳一

七二

　　27

　　不管是在法庭上，或是對警方，甚至是對單獨來與我會面的律師，我都沒有洩露那個秘密。我像一個認真的小學生一樣頑強地對自己說，那個秘密絕不能說出去。我答應了信太郎的，到死也不把那秘密說出去。這樣一來，我反而可以撫平孤獨感而回復中靜。要說是諷刺也真夠諷刺的。

　　我要是開始供稱某個細節時，會避開最重要的部分，所以自然會露出一些破綻。但我會馬上注意到，然後試著在被質問之前更正過來。

　　當然有好幾次被尖銳地挑出破綻，而受到猛烈的攻勢。但是那時總是會只要不說那件事、不提那件事，其他的據實以告的話就好。要是非有破綻不可，也不試圖圓謊，就很誠實地承認。然後更正自己的記憶上的錯誤，道歉了事。

　　大致上來說，我的自白是這樣的：

　　我幫著信太郎翻譯，不知不覺間萌生了愛芽，喜歡上了信太郎。知道信太郎並不介意妻子雛子的放蕩行徑之後，雖然心裡覺得很怪，但是隨著和他們夫婦越來越親密，也就慚漸習慣了他們的生活方式。我與雛子也變成好朋友。

　　但是自從大久保勝也出現之後，情況就整個變了。信太郎知道雛子開始愛上大久保以後大怒，夫婦關係出現了裂痕。信太郎對我也冷淡起來。

　　那天晚上，雛子和信太郎在目黑的公寓大吵一架。信太郎邀我到強羅的溫泉旅館，我感到他已不再愛我，他只是寂寞才邀我作伴。

　　即使他不愛我，我還是想待在他身旁。所以回到東京以後也沒回家，就待在目黑。第二天早上，信太郎到學校以後，我接到了雛子打來的電話。聽到她說打算與信太郎分開，我腦中一片混亂。我不想要雛子和信太郎分開。為了讓信太郎的精神穩定，雛子是必要的。也就是說為了讓信太郎愛我，雛子不可或缺。

　　我一聽說雛子在輕井澤的別墅，我就出發到那兒。但是在那個時候，我並沒有強烈地想促使雛子和大久保分開，只是想見到她和她好好談一下。

　　大久保也在別墅內。他尖刻地批評說，像我這樣為了別的夫妻操心是幼稚的行為。我以前也被他叫過小姨子，所以火一燒上來就失去理智。

　　大久保在帶著有點感冒的雛子上了樓以後，等到意識回過來，我發現自己手上拿著槍。在我心中有那種想在他們面前死，作為復仇的想法也說不定。

　　我進了臥室。架著槍時，不巧地，信太郎也來了。

　　他企圖說服我放下槍，被我拒絕。在那樣異常的情況下，大久保還大言不慚地在床上嘲笑著信太郎。那是信太郎與雛子的床。我一想他不該睡在那裡，就對他忿怒以及憎惡到了頂點。我把槍口朝著大久保。在那時對他確實感到殺意，我沒有猶豫就扣下了扳機。

　　雛子開始發狂，在她這麼歇斯底里的叫聲中，我更是混亂。我感到大久保還有氣息，所以又再舉槍。

　　陷入混亂的雛子突然奔到我面前來。我是把槍口對著雛子，但信太郎好像以為我要射殺雛子。當然我絲毫沒有槍殺雛子或信太郎的意思，但是我手指已扣了板機，信太郎為了護著雛子，一瞬間跑出來背對著我，但已來不及了。

　　我已經決定，只要信太郎和雛子沒有自己供出秘密，不管怎麼樣，我都不會變更供詞內容。為了不露出馬腳，我翻來覆去地思考，也有過根本睡不著的夜晚。那種艱辛和異常的緊張狀態，即使到現在都不堪回首。但是那樣的日子越繼續下去，我就越來越感到自己和雛子以及信太郎是緊緊地結合在一起，而能夠在暗地裡感到喜悅。

　　知道他們夫婦秘密的就只有一人。就只有我的這個事實，讓我感到驕傲，現在想起來只能說是不可思議，他們或許也不認為我會為了尋求減刑而說出那個秘密吧。要是我說出片瀨夫婦其實是兄妹，我知道了以後大為震驚，陷入了狂亂之中。大久保說他已從雛子那兒知道這件事，居然當著片瀕先生面前叫他哥哥，令我大為光火，就發作地犯下了罪。

　　我只要這麼哭著說的話，什麼都可以簡單地解決。而這麼一來的話，二階堂忠志會成為媒體追逐的對象。信太郎和雛子則會被八封雜誌拿來大做文章。但這和在獄中服刑的我毫無關係，要是再有技巧一點的話，我不是加害者，而是一位從鄉下來不幸捲入異常男女關係的可憐女子，還可換取世人不少的同情也說不定呢。

　　但是我對那件事徹底地守密。片瀨夫婦好像和我心有靈犀一點通一樣，像是已和我事先串好，只要我一供出什麼，他們就會在這之前或之後幾乎不差地發言作證。

　　不論是在調查室、監獄裡，或是法庭上，與看不見的他們倆對話，是我每天的功課。今天要是自己這麼說的話，他們接下來會這樣說吧。他們要是這麼說的話，那我應該這麼說。這樣的想像可以說把我從孤獨的深淵中解放出來。

　　而後來實際上也是照我想的一樣。他們說的和我說的一致，和我的供詞幾乎沒有什麼不一樣的地方。知道這種情形之後，我被喜悅感所包圍。有時我會想，我們三人終於是一體了，而感概深切，體會到無比的幸福。

　　我以殺人罪被判刑十四年。那是很公正的判決，我毫無異議地接受服刑。

　　唯一不斷讓我心裡不安的是信太郎。他被我擊中損及腰骨，不只不能走路，連站立都不行，必須一輩子在輪椅上。我好幾次向律師商量，想寫封信給他向他道歉。但律師說，事情已經是這樣了，以我的立場現在不寫比較好，所以我也就放棄了。

　　我聽說信太郎除了身體不自由以外，精神很好的時候，心情也無法開朗起來。我好幾次回想著信太郎那雙修長的腳。那雙向我靠近時，走向雛子時，讓我們開心、逗我們笑時，裝著頑皮時，自由矯健行動的雙足。我恨自己使那樣的腳必須被固定在輪椅上。

　　我不斷地想，現在再來道歉也無濟於事。每天晚上，我在獄中寫著他永遠不會看到的信。寫了撕，撕了寫，不停地這麼反復著。一直到言詞已盡，再也沒有什麼好寫了以後才停止。我想我寫了近一年。

　　一九七五年，在獄中、我二十六歲那年的秋天，信太郎翻譯的《玫瑰沙龍》出版了。擔任信太郎編輯的佐川透過律師送了一本給我，我才知道的。

　　事件過了一年多以後，信太郎重出社會，開始翻譯未完成的翻譯工作。經過了許多波折終於誕生了的《玫瑰沙龍》，是一本厚度將近五公分的長篇大作。書的封面是頹廢派的畫，在畫的底下仔細看，可以看出薔薇花的輪廓。相當的細緻。

　　在字裡行間，喚起了我許多的鮮明的記憶。那兒是信太郎不斷推敲的地方、因為譯不出來而先跳過的地方，還有我和信太郎第一次有肌膚之親的部分。

學達書庫(xuoda.com)