異戀(66)_渡邊淳一

六六

　　「我說出那件事，你是第一個也是最後一個。我是不會再跟你以外的人說了。」

　　我瞪著屋內的黑暗，輕輕地點頭。

　　「你覺得責任很重吧？」他問，「你又沒有要求，我就告訴你那樣沉重的秘密，而且還要你不能告訴任何人。你或許不太高興吧。」

　　我搖頭。「沒這回事。」

　　「我有點後悔，或許不應該把你給捲進來。」

　　「沒關係。」

　　「要是可以的話，請把它忘了。」

　　「什麼？」

　　「昨天的話。」

　　我極過頭看著他說：「這實在是太無理的要求了。聽過一遍的話是很難忘得掉的。」

　　「說得也是。」信太郎微笑說，「你說得對。」

　　「請放心，老師。昨天的話，我不會向任何人說，我向你保證。」

　　「小布。」

　　「什麼？」

　　信太郎的眼睛在黑暗中發出微光。他輕輕地碰我的唇，那很明顯的是感謝的吻。除此之外毫無其他意義的吻。

　　二十八號清晨九點整，信太郎出門到學校去。

　　他出門時問我今天做什麼。我說「回家」，說是這麼說，但並不想回到自己住的地方。只是因為留下來也不知要做什麼，所以只好說會離開。

　　信太郎向我說要是我要回家的話，把鑰匙寄放在管理員那。我點頭，送他出門。我也沒有想對他說「那麼。這是最後的一面。我們短期內不要見面吧。」也沒有像是少女漫畫的主角一樣陷入傷感的情緒，想著搞不好自己再也見不到信太郎了，自己再也不會到這個地方來了。

　　信太郎一出了玄關，我就將夾在玄關的早報獨出來。報上的頭版大幅報道著「中美發表共同聲明」。

　　我將廚房的碗盤洗乾淨，用毛巾擦好歸回原位。只要打開報紙就會看到三大張有關淺間山莊事件的新聞。我應該知道那天早上十點警方要突擊山莊。但不知為什麼，那天報紙上我注意到的，只有尼克森總統和周思來微笑的照片。

　　在我收拾完屋於抽著煙的時候，電話響了。我心臟噗通噗通地跳。我想或許是雛子打來的，又想，不，可能只是普遍的電話。又轉而一想，不能說一定不是雛子呀。

　　在期待與不安中，電話鈴或許會中斷，我決定拿起電話筒。

　　是雛子。她用很艱澀的，好像在應付外人有點不自然的語氣說：「對不起！讓你擔心了。小信在嗎？」

　　「他剛剛出門。」我說，「雛子，你在哪？」

　　「輕井澤呀。」

　　「在別墅吧？」

　　「是呀。」

　　「昨天打電話到那去，沒有人接。」

　　雛子沒有回話。「小信有沒有說幾點回來？」

　　「不知道，我沒問。」

　　很短暫的沉默。「小布，你昨天就在那嗎？」

　　「嗯。」

　　「要是你想一直待下去，就待著沒有關係。」

　　「什麼意思呢？」

　　「我呀，我不想再回到小信身邊了。」

　　我一不出聲，雛子就說：「對不起，我忍不住感到苦痛。」她吸了吸鼻子說，「已沒辦法了。」

　　「可不可以見你最後一面？」我問。有一點想哭但是沒有淚，我感到站著的兩腳穿過了地板往一樓掉下去，而就這麼掉進無底的深淵。

　　我握緊聽筒說：「我想見你。好不好？」

　　「你這麼說就奇怪了，從今以後，我還是會常常見到小布呀。」

　　「我想去見你。」我說，「就是現在。」

　　「現在？」

　　「為什麼？你說你要來這兒？」

　　「不可以嗎？」

　　「嗯。不是不能，但是到底？」

　　「我這就過去。」我打斷雛子，「我有話和你說。」

　　「什麼？」

　　「電話不好說。」

　　「奇怪了，是什麼話？」

　　「也不是什麼大不了的事。」我說，「大久保也在那吧？」

　　「在。所以呢？」

　　「我要說的話也想讓他知道。」

　　「這樣嗎？」雛子說。繼續著猶豫不決的沉默，然後終於說：「好吧，那麼我等你。這裡可是冷得不得了喲，多穿點衣服。」

　　我沒應話就掛了。我後來回想時覺得不可恩議的是，我一掛了電話後，我對雛子的事、信太郎的事、還有自己的處境、接下來到輕井澤要說什麼話……等等全部忘了。實在夠愚蠢的。那時在我腦中的第一大事，就是自己身上帶的現金夠不夠到輕井澤去。

　　要是不夠的話得馬上到哪兒借錢才行。但是又沒有可以借錢的好朋友。我一面想著怎麼辦，一面看著錢包。

　　去的錢是有，但是不知夠不夠回來。可是很奇怪的，我似乎根本不在意，只要能到輕井繹就好。我很快地跑到信太郎的書房，從書架上取出時刻表查班次，然後不慌不忙地出門。坐上中午那一班從上野開的特快車的話，傍晚就可以到達輕井澤。

　　我進了浴室。對著鏡子擦口紅，用信太郎的梳子梳頭。關了暖氣，確認窗戶都關好以後，我穿上短外套，走出玄關上了鎖，然後到一樓把鑰匙托放在管理員那。

　　這期間我的心情都沒有任何的動搖。要是說有什麼與往常不一樣的地方的話，可能就是我不管走在哪裡、做什麼樣的動作都沒有真實感。除了這一點以外，我想，我可以說是相當地平靜。

學達書庫(xuoda.com)