異戀(61)_渡邊淳一

六一

　　22

　　出了公寓的停車場，上了東名高速公路，在到「禦殿場」下了交流道的這一段時間，我和信太郎幾乎都沒開口。

　　那是個寒冷的夜晚。一部車超過信太郎，後面的紅色照後燈留著長長的尾巴，在寒冷的黑暗中瀕漸消失。

　　信太郎車子開得凶得可怕。好像是猛踩油門要追過前面的車。接下來又回到車道，然後就在我松一口氣時，他又開始加速想超車。就是這麼驚險萬分。

　　有時他會瞪著前方玻璃，對我說「可不可以幫我點根煙」。那時我將自己的煙點好吸了一口，然後放進他嘴裡。我的指頭輕輕地碰到他的唇。他的唇一點都不溫熱，只是幹幹的毫無生氣。後來他清楚地告訴了我，為什麼那晚非邀我去強羅不可。但是那時坐在前座的我想，為什麼一定要去強羅呢？要是有話要說，在別的地方不行嗎？這麼一想就有一點不安。

　　片瀨夫妻喜歡告訴我他們結婚生活的快樂回憶。我也聽了許多他們旅行的趣事，但是我從來沒有聽過他們到強羅溫泉旅館的事。

　　儘管如此，我卻沒有勇氣問正在開車的信太郎。因為很明顯地，他一副不短交談的樣子。在「禦殿場」下了高速公路走一般公路的時候，信太朗開。了。他突然很唐突地說：「我可是什麼都弄不懂了。」我驚訝地看著他。他這句毫無來由的話，讓我覺得有點可怕。

　　我自己也無法說明為什麼。他平板地說：「看著雛子為了要去見大久保開始準備出門的樣子，我就突然火了。等我平靜下來才發現，所有的東西全被我砸壞了。」

　　「實在挺嚇人的。」我裝著沒什麼大不了地笑著說，

　　「附近的人嚇得都想叫警察來了吧。那樣亂成一團，聲音一定不小。」

　　信太郎沒有回我的話繼續說：「我摔著摔著，清楚知道自己出了常軌。但是沒有發瘋。其實正好相反，我越是捧，就越來越冷靜。」

　　「但是老師跟雛子說要殺她對不對？」

　　「我是說了。」

　　「認真的嗎？」

　　「或許只有一瞬間是認真的。」

　　「所以把她剝光了？」

　　「剝光了不就哪裡去不成了嗎？」這時，信太郎第一次用比較柔和的視線望著我。

　　公路上好多急轉彎必須減低速度。途中，飄起了雪花來，一路上到處插著「注意路面」的牌子。幾乎沒有來往的車，只有我們的車放出來的燈光在凍結的山路上發出白色的光芒。

　　我想，要是車子就這麼打滑撞上護欄，掉落山谷的話會怎麼樣。我眼前浮起了這樣的標題登在雜誌上……男子因妻子和別人私奔，情緒陷入穀底，和女大學生深夜在箱根意外死亡。是到處都有的三角關係而銜生出到處都有的悲劇。再平凡不過的結局。我想，結果世人不過是把我、信太郎、大久保套人了這世界任誰都有經驗過的，那種通俗平庸的三角關係而已。

　　離開東京的時候，我已想像信太即會跟我說什麼。信太郎恐怕是決心和雛子分開，同時也決定要離開我。他會說，「我們三人的關係已結束了。很可惜，但是只有這樣了。」然後與我度過最後的一夜。

　　以某種角度來看，當時的我算是蠻冷靜的。要是信太郎照我想像的說出那些話的話，我想我不會犯下那樣的罪。

　　「這是最後一面了，小布。真捨不得。」這麼說的信太朗，在飄散著淫穢氣息的旅館中朝我伸出手來，但是卻感不到一絲欲望。反而帶點義務性質地將我抱起。如果是這樣的話，我或許不會射殺大久保。

　　通過仙石原到達強羅時是過了十一點的時候。車子停在立于灰暗中的溫泉旅館前的時候，我拼命想的是，失去信太郎和雛子後的自己，為了度過失去的苦痛，要花上幾個月、幾年，甚至幾十年的時間乎複毀滅的情緒，等不等得到平靜到來還很難說。我會不會以了結自己的生命來試著從苦痛中解脫呢？

　　不管如何，在信太郎和雛子從我面前消失的時候，我將被迫面臨那樣的選擇。

　　到時我到底能不能忍耐那樣的情景，我百思不得其解。雖然沒有答案，我還是忍不住去想。我告訴自己，不管發生了什麼都必須接受現實。一這麼想，鼻頭就熱起來，淚跟模糊。

　　那家旅館的確飄著傳統氣氛。落時紛飛的樹木圍著的建築，即使在黑暗中看起來都很雅致。

　　信太郎打開了玄關的紙門。系在門上的風鈴清脆地響起來。從屋裡出來了一位上了中紀的老闆娘。

　　以前信太郎一定是住過這家旅館。挽著頭髮的削瘦婦人，一看到信太郎就馬上在玄關的榻榻米上，屈身鞠躬說：「好久不見。您好嗎？」

　　在老闆娘後面有一個青磁的大花瓶。裡面插著的花仔細一看，和穿著和服的婦人腰帶上染著的花是相同花樣。

　　在昏暗中，婦人望也不望我，對我們深夜抵達也毫無怨言，甚至也沒有說天氣寒冷這一類的話，只是靜靜地委婉地微笑著。一站起身就說「請這邊來」領著我們往前走。

　　她帶我們到一間最裡面的房間，看起來和其他古老溫泉旅館沒什麼不同。一進去就有一間兩個攝損米大的灰暗小玄關，裡面是一間八個榻榻米大的和室。和其他觀光地的溫泉旅館不同的是，在和室旁邊有一間小小的換衣間。那裡面沒有窗子，必須通過它才能到專用的洗澡間。

　　和室的天花扳上沒有吊燈，只有放在地板上的燈，投出黃色的嬌媚光亮。

　　屋子裡蠻暖和的。老闆娘彎著腰在大火爐中點火：「有什麼需要嗎？」

　　「拿四五瓶熱清酒來。」信太郎說。

　　老闆娘點頭，撫平在熱被上的絹紋，然後步出房間。

　　「現在是誰都可以來往。以前這裡可是故名士門的行館呢。」信太郎把腳放進電暖桌，很疲憊似地用兩手撫摸著臉。

　　「從東京過來也很近。而且就像你看到的，很有風味。原本好像是某某伯爵的別館。貴族制度被廢除之後，很多人只好把家產都賣了。但是賣的人絕對想不到，自己的別墅會被人當作是小旅館經營吧。」

學達書庫(xuoda.com)