異戀(59)_渡邊淳一

五九

　　買了煙，又買了速食的豆皮壽司，還在小雜貨店買了一罐牛奶。

　　回到房裡吃著壽司、喝著牛奶，然後才打開報紙。讀遍了有關淺間山莊事件的消息。然後稍微地想起了唐木。我想唐木要是還活著，說不定會是佔據山莊的分子之一。就算不是這次事件的主事者，他總有一天會以類似的事件引起眾人的注目的吧。

　　大概是晚上七點鐘左右。巴。在我房外有一位女性叫著：「矢野小姐！矢野小姐！」

　　我打開二摟的窗戶一看，站在公寓前的是房東太太。當時她大約四十來歲吧。但是因為長得不怎麼好看，還是因為和公婆相處不來，滿臉暴露著的是青色血管。

　　她好像很冷一樣縮著肩往上看著我。「你的電話。」

　　當時住在公寓的學生，幾乎沒有人有自己的專用電話。有緊急的事的時候，只有叫父母打到房東家，再由房東來叫我們去聽。此外別無他法。要是沒什麼大事也得一一出來叫房客接電話的話，房東那兒大概也會覺得很麻煩。所以在租房的時候，房東就先講好了除非有緊急的事，否則請不要常常叫別人打來，所以很少有人打電話來找房客。

　　我隔著窗道謝，然後沖出房門。我想一定是信太郎或雛子發生了什麼事了。

　　建在公寓旁的房東家，是古式的木造兩層建築。電話就放在進玄關的鞋櫃上。大概是正在吃晚餐吧，我聞到了一股紅燒的辣辣甜甜的味道。

　　「對不起，打擾了。」我往屋內說。裡面傳來「嗯」毫不親切的聲音。就是來叫我的房東太大的聲音。「講電話的時候請把門關好，天氣冷得很。」

　　「我知道了。」我說，把玄關的門關上。在外面車輛交錯的聲音遠離的同時，屋裡晌起了電視的聲音，那是七點的新聞。在用餐時的碗盤聲中，夾雜著男主播熱切傳達淺間山莊挾持事件的新聞。

　　聽筒放在圓形的手編墊子上，我拿起來說「喂」，什麼都聽不到。我再一次大聲說「喂」，再加上「我是矢野」。聽筒散發著一股防止口臭的芳香劑的味道。

　　我聽到像是在歎息一樣的啜泣的聲音。聽筒那一端一句話都沒說，但我那時直覺地知道是雛子。

　　「小布。」雛子啞著聲音說，繼續啜泣著。或許是因為眼淚哽到的關係，開始激烈地咳嗽。

　　「怎麼啦？雛子，發生了什麼事嗎？」

　　雛子打著嗝說：「小信在發瘋。說要把家裡的東西全摔了，全部摔壞了再把我給殺了。你聽到了沒？那個聲音，他現在在自己的書房把書架上的書全丟到地上，等他把起居室和廚房的東西捧完了，就會來殺我。」

　　因為她一面打嗝一面呼氣吐氣。所以話是斷斷續續的。在她停下來的瞬間，我聽到些徽的聲響，好像是地震一樣的聲音。咚！咚！咚！然後又混著像是玻璃碎聲音、敲牆壁的聲音，然後又好像是什麼破了。

　　我咽下一大口氣，緊抓著電話筒。信太郎在亂律東西。以他平時的穩重來看，實在不像是他的作風。更無法想像他說得出要殺雛子的話。我想這不像是信太郎會說的話，所以如果他說了，那恐怕就一定會做到。

　　我的牙齒開始打顫，當然不是因為冷的關係。我看著鞋櫃上的墊子。墊子有好幾處破洞。我想不曉得是不是那位房東老太太編的。在那種時候不該想那種事，但要不是如此，我會當場在那裡就尖叫起來。

　　雛子很快地說：「我想逃出去，但是沒辦法。我現在一絲不掛，衣服全部被藏起來了，連鞋子也是。小布，他要殺我。我會被小信殺了。」

　　我想信太郎是認真的。「我馬上去。」我說，「等我到以前，你不要刺激他。」

　　「沒用的。」雛子打斷我，「來不及了。」

　　「來得及。」我說。「拜託！雛子。你等我，等我到之前不要動。」

　　我沒聽她回話就把電話掛了，然後奔出房東家。跑回到房間抓起外套，同時看錢包裡有沒有錢。還好有夠我坐計程車到目黑的錢。我把錢包塞進外套口袋，出了公寓，叫了部計程車。那位司機有點饒舌，一直一個人稻滔不絕。雖然我很感謝他沒有問東問西的，但是我也得適時地應付他，實在有夠累。

　　話題主要是圍繞在淺間山莊事件的新聞上。他說：「這世界上最討厭的就是，一、從事學生運動的學生。二、留長髮的男生。搞學生運動、投石頭、封鎖學校的這些小鬼，應該全部關到監獄裡去。」他破口大駡，好像光聽到赤軍源啦、中堅分子啦、革命啦這些字眼就要嘔吐似的。

　　車子靜靜地停在目黑片瀨夫婦公寓前時，司機好像是在替自己的話下總結一樣，開始提到輕井澤。

　　「現在這個時候輕井澤可慘了，在山莊被夾持當人質的管理員太太一定很苦。」他這麼歎著氣把零錢遞給我的時候，好像對我問了句什麼話。那是那天晚上他對我發出的第一個，也是最後一個問題。我湧上一股不安，也沒聽清楚他在問什麼。

　　司機朝著我笑。他正好與我父親的年紀不相上下，他打量著我說：「不可以喲。可不能和那種搞學生運動的男生交往。」

　　我胡亂地點點頭。拿過零錢下了車。突然腦中閃過大家都會死的想法。唐木、連合赤軍的一夥，還有自己。就算做的事不對，冒著生命危險拼命跑的人心情是一樣的。

　　於是在那裡，我開始確切地意識到死亡。雛子的死、信太郎的死，還有自己的死。我想我們三人在性上的牽連，可以說在一開始就註定了邁向死亡的命運，不是嗎？不，或許更正確的說，我在到後來才這樣想的。那天晚上沒有時間考慮這些。下了計程車，我想我是一直往他們夫婦的臥房跑。

　　越過穿堂，我上了電梯。眼前浮現了雛子被信太郎殺死的情景。我在坐計程車的時候，就一直想像著不吉利的事發生。幾乎在那時達到極限。那時我已經將想像超出範圍而將它真實化。我下電梯時想，信太郎一定已把雛子刺死了。我沒有想像他是勒死她或是把她推下陽臺，或是把她溺死在裝滿水的浴缸這些殺害的方法。因為我覺得信太郎是那種會拿兇器的人。在東京沒有擺獵槍，所以大概是用刀子准沒錯。

　　我站在玄關的門前。在那個時候，我已覺悟到自己也會死。要是信太郎殺了雛子被警察逮捕的話，我也活不下去。可以的話，我想跟信太郎一起死。那時我想的死，不是那種意念上的死，而是具體的，有確切理由的死。

　　我按了電鈴。感到聽習慣的鈴聲一直響徹室內。我大大吸了一口氣。想像著雛子全裸倒在紅色血泊中。我向自己發誓，不管看到什麼都不要害怕。反正不管看到怎樣的淒慘景象，自己沒多久會跟著歸西。

　　但是我現在想起來覺得有點滑稽。我怎麼會以為按了電鈴信太郎會來開門呢？我怎麼會以為才刺殺了雛子的信太郎會「誰呀」地一聲，然後開門讓自己進去呢？

學達書庫(xuoda.com)