異戀(58)_渡邊淳一

五八

　　拿著鑰匙的信太郎付完賬就直接送我回家，但他絕不上樓來，我也不邀他。所以他乾脆也不關引擎，只是踩著煞車，輕輕親我的臉說：「小布，晚安。下禮拜見。」

　　我不知道該怎麼辦。要說什麼才能免去這種難過的感覺。那個時候，我能做的只不過是維持我僅有的自尊，不去戀戀不捨地送他的車子離去，而是馬上飛奔上樓。

　　但是即使我將身體隱藏起來，我的耳朵卻固執地聽著外面的動靜。像是輪胎摩擦路面的聲音，沒多久信太郎的車子漸行慚遠。

　　然後我會再奔到外面，路上還殘留著信太郎車子排出的白煙的味道。只看到遠走的車子小小的紅色照後燈。

　　在下面街角車子因為要向右轉，所以先得停下來，亮右轉燈。在寒冷冬夜的空氣中，只有閃著的右轉燈和紅色的照後燈鮮明地浮現。沒一會，車子就消失不見了，只留下我在可怕的孤獨中。

　　我就是那樣地過完了一九七一年。我記得一直留在東京到十二月三十號，然後在那天夜裡回仙台。

　　我無法告訴雙親自己沒有在寫論文，更無法告訴他們自己確定得留級。

　　我看起來相當地削瘦，父母和祖母擔心我的健康。我不喜歡讓他們皺著眉說「瘦了耶！是哪兒不對呢？」所以裝著很有精神。但是裝著裝著、疲勞累積，看起來是更加清瘦。

　　過年見到好久不見的親戚都大聲嚷嚷地說，我瘦得只剩下個皮包骨，強迫著我多吃肉，說這樣才會有體力。但反而弄得我嚴重地消化不良。因為如此，我更加瘦下去。到年初七回到東京，我已感覺不到自己的體重，走路好像在雲端一樣輕飄飄地，的確連自己都感到恐怖。

　　回到公寓，在一樓的玄關旁的信箱裡有我一封信。是一月三號的郵戳。寄信人的地方寫著的是唐木好朋友的名字。在唐木常往我這跑的時候，他老是跟著他進進出出。唐木被逮捕的事也是他來告訴我的。

　　這封信夾在其他回鄉過年的住戶的郵件中，是四天前就送到的。上面有一層薄簿的灰，或許是因為一開頭就有不樣的預感，我就站在郵箱前用手指把它拆開。

　　裡面不是普通的信，而是一張寫報告的紙，上面佈滿了橫寫的有點向右傾斜、看起來有點神經質的細小的字。是那種很適合傳達死亡的字。

　　信上寫著唐木去世的消息。死亡日期是在接近年終的十二月十八號。一直到最後都沒有上醫院，應該是相當的痛苦，但唐木卻沒有告訴周圍的人身體不舒服。在聖誕夜的半夜他倒下來，被送往醫院急救，已經是兩個腎臟都不能使用的末期症狀。連醫生都驚訝「居然可以這樣還活得好好的」。二十六號尿毒癥併發，二十七號漸無意識，第二天的二十八號清晨長眠而逝。在十二月三十號於自家的附近舉行了葬禮。因為是年終，遺體匆忙火化。我知道唐木已和矢野小姐分手了，但是我只是想告訴你他去世的消息，所以寫了這封信。

　　信中沒有用任何表現悲痛的感傷字眼，也沒有記述對於唐木的追念，就像是一般在寫公文一樣很事務性地傳達了這項死訊。

　　我讀完了信將它放進外套的口袋裡。掛上皮包，上樓進到自己的房間。打開關著的窗戶，開了電暖桌的開關，就這麼穿著外套窩進被裡。我不太能相信唐木的死，腦中一片空白。

　　我試圖回想唐木死的二十八號自己在做什麼。因為已是十天前的事，很不容易喚醒記憶。只恍惚記得那天我到吉祥寺去，在街上毫無目的地亂晃。看到一家小小的、暗暗的咖啡店就進去坐。然後做了些什麼就不記得了。

　　對我而言，唐木就像是小學時代的同窗，只有在翻老舊的相本時會湧上許多回憶。所以如果在二十八號我沒來由地突然想起唐木的事而擔心起來的話，那一定是冥冥之中唐木顯靈。但是什麼都沒有。

　　還在交往時，我問過唐木他的生死觀。我記得他說過，死亡的生物只是歸於無形。什麼靈異怪談或心靈現象，都只是活著的人捏造的。死既不是神聖的事，也不是不潔的事，更不需恐懼。只是意昧著一切消滅而已。而他真就像他自己所說的一樣歸於無形。死等於無，沒有什麼必要去感傷。我的眼前浮現出唐木一如往常的、頑固地這麼說著的臉龐。

　　那天晚上我一個人在房裡喝著威士忌。打開收音機，聽著開朗的美國流行樂。一聽到好久沒聽的曲子，就會回想起和唐木在一起聽音樂的時刻。

　　我還想起唐木把腳放進同一個電暖桌，背靠著牆壁，讀著厚重的書，對著我訴說著自己的理想。我不記得任何他向我說的有關鬥爭的事，但是卻回憶起他頸部的味道，還有摸著他不管怎麼洗，頭皮還是會馬上生出油來的油膩長髮，還有含著煙味的暖呼呼的吐氣。

　　我回想不出和唐木做愛的情景。想起來的只是他在睡被上背著我偷偷地戴保險套時，他肩膀的動作，還有完事之後他癱在我身上時雙腳的重量……就是這些。

　　唐木死於二十四歲。我現在有時還會想，要是他還健康地活著的話，不知會變成什麼樣。會不會終究退出抗爭，做個普通的上班族、結婚生子，頂多當個工會的領導人呢？或是打著武裝鬥爭的旗幟繼續熱血的革命運動，到後來被淺間山莊事件所牽連，在被逮捕的赤軍鬥土中也發現了他的名字。

　　那天我沒哭，也不感悲傷。我只是對於這樣的分離有點驚訝、有點茫然。當然不是完全沒有傷感的情緒。但我認為，那只不過是那個時代的空氣牽引出我的感傷吧。我自己也很滿意可以這麼冷靜地接受唐木的死。但是第二天清晨，我夢見了唐木。他什麼都沒說，只是駝著背寂寞地低著頭。背景是有著灰色的牆壁，還有灰色的櫃檯的陰暗酒吧。但四周沒有人，只有唐木向著櫃檯，低著頭，身子動也不動。

　　只不過是那樣的夢。但我記得，我一醒過來，一陣強烈的感情排山倒海而來，使我無法壓抑而顫抖起來。那是真的無法用言語形容的激烈，像是發瘋一樣地掀起感情的狂瀾。

　　那不是像不可抑制的悲傷，或什麼感到寂寞這種普通的情緒。而是另外一種，混合著無底洞的恐怖，還有混合著自我嘲笑時的那種自暴自棄。這些感覺融在一起，好像是火山要爆發一樣，在我身體內噴湧上來。

　　在那時，我生來第一次懂得什麼叫鋤哭。我把臉壓在被上，嘶聲地痛哭起來。

　　21

　　震撼世人的淺間山莊事件浮上檯面，躍登報紙的頭條新聞是在一九七二年二月二十日。我的房內沒有電視，只要不開收音機，就沒辦法知道最新消息。但是我倒是一直有訂報紙，所以我和別人一樣知道了那件大事。

　　我記得鬥大的標題寫著「激進分子，挾持老人院的婦人當人質」。四天前的二月十六號在妙義山的激進學生男女，還有十七號最高領導幹部永田洋於被捕。因此在十九號的報紙應該有記載著從妙義山逃亡四人，在輕井澤車站被捕的消息。

　　而在二十一號則是美國總統尼克森出發到北京，和周恩來展開備受注目的高峰會的新聞。挾持著人質一直佔據著山莊的連合赤軍一點都不讓步，和警方的交涉陷入膠著狀態。

　　報紙在二十八號報道了「美中會談」的結果，雙方發表了聯合聲明，掀開了歷史新的一頁。

　　而在同一天的二十八號夜晚，造成了多起死傷的淺間山莊事件也落幕了。雖然連台赤軍的動向如何還是讓人擔心，但我記得在二十六號沒有什麼特別的動作。

　　那是禮拜六，我下午起床晚了，我沒開收音機就窩在電暖桌裡。到了傍晚才到一樓去拿早報，然後看也沒看就把它扔在一邊。發現煙沒了，又跑到外面去買。

學達書庫(xuoda.com)