異戀(50)_渡邊淳一

五〇

　　「我知道。」他說，然後一說完就像是忘記自己說什麼一樣，把我下巴端過來輕輕地在我嘴上吻了一下。

　　我的唇上還有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻沒有超越那樣的甜昧。而只是像在敷衍了事一樣，感覺他只是順勢輕輕碰一下。

　　我記得是在下午一點左右走出牧場，然後說好到鎮上去吃已有點遲了的中飯。

　　我們到了佐久鎮，看到一家賣養麥面的店就走進去吃涼麵。那是一家很暗很破舊的店。連用的碗筷，還有店員都看起來很寒酸。我記得在我和信太郎旁邊的那一桌是兩個男客人。一面吸著面一面說著農場的事，說什麼今年已經出了第二位死者了。

　　吃完飯以後，人們在鎮上信步而行。發現了一家很漂亮的糕餅店，就買了一些蛋糕帶回去給雛子。

　　標高比輕井澤要低的佐久鎮相當炎熱，商店街沒有特別吸引入的店，我們也沒有特別的興致想去發掘。和信太郎並肩在不熟悉的小鎮上散步的確是蠻幸福的，但是情緒上就是不起勁。

　　我們有時牽著手、有時擁著肩、有時大聲笑著。走著走著會在古老的店面前停下來，看櫥窗內的擺飾和價錢，就這麼繼續散著步。

　　誰都沒開口說回去吧。這種不自然正顯出了彼此的心情。我無法確定，信太郎是不是在推測我的想法。他那時正在和湧起的不安情緒苦鬥。至於我呢，至少在當時對他來說是個消除不安的好對象。

　　也只不過是個陪他殺時間，正好派得上用場的工具而沿著高速公路回到古宿別墅的時候，大概是下午四點半左右吧。別墅沉浸在夏日的午後，像是睡著了一樣的安靜無聲。要是門前沒有停著一輛摩托車的話，我們的不安會在當時煙消雲散。我們會認真地想著，雛子現在正在陽光的籐椅上看書看著睡著了。她是真的從早上開始頭痛所以沒去牧場，我們有什麼好擔心的呢。雛子在這裡一個人一直等著我們回來……。

　　但是在門前有一輛摩托車，上面寫著信濃電器行。籃子裡是空的，只有一大卷黑色的塑膠繩。信太郎緊抿著嘴將車子停在玄關前，也沒向我開口就下了車。那時沒有想像到的事情發生了。簡直可以說是在電影或連續劇常有的，夾在丈夫和情人中那種讓觀眾砰砰跳的場面。雛子送著大久保勝也正好從玄關走出來，他看到信太郎腳步有點僵硬地停住。

　　大久保勝也還是穿著黑色的襯衫和黑色的牛仔褲。黑襯衫把他魁梧的上半身包得緊緊地。在一旁的雛子則是有點不好意思地一臉困惑說，怎麼搞的我沒有聽到車子的聲音回來啦，有點晚耶，牧場還好玩吧？

　　那是很做作的聲音。實在不像是雛子的聲音。我到現在一想起雛子那時的做作和裝出來的聲音，心情就會回到過去，然後憎恨起讓雛子變成這樣的大久保勝也，怎麼樣也無法原諒他。「今天天氣好，我請他來裝燈。」雛子慌張地說。

　　「就在剛剛全部弄好了。小信，你看那兒，多裝了一盞。這樣庭園也會比較亮一點。對不對？」

　　「是呀。」信太郎看也汲看雛子指的地方說。

　　大久保撥開掉在前額的劉海，嘴邊浮起冷冷的笑，朝著信太郎問：「兜風還好玩嗎？聽說您到神津牧場去了。」

　　信太郎沒看著他，而是看著雛子回答說：「很愉快。托您的福。」

　　「那太好了。」大久保說，臉上帶著稚氣的微笑不怎麼符合他的口氣。

　　「我們買了蛋糕回來耶。」我插進他們夫婦間，「好多你喜歡吃的。」

　　雛子用像是受傷的小島一樣的求助眼神望著我。我把盒子遞給她，她小聲地說謝謝。

　　雛子身上穿著送我們出門時一樣的衣服。但是有一點不一樣，那就是她好好地上了妝。用化妝筆漂亮地描上的口紅相當耀眼。我一瞬間以為那搞不好是在偷情後擦上的。

　　「那麼，我告辭了。」大久保勝也輕輕點了下頭，也沒特別向著誰說。

　　「辛苦你了。」雛子說。勝也看著信太郎、雛子和我，不慌不忙地點頭致意，然後轉身。他一離開別墅之後沒多久，就聽到摩托車引擎的聲音。車子好像掉個頭才往屋外沿著稻田的石子路揚塵而去。

　　樹梢的葉子被風吹著沙沙地晌。不知是哪兒來的鳥發出尖銳的不吉利的叫聲。

　　信太郎沒吭聲，一直往家裡面走。雛子在後面追。我呢，則在後面追著雛子。

　　「小信，怎麼啦？好像不太高興。」

　　在傍晚時分，起居間因為外面的亮光麗有點灰暗。我張大眼捏尋情事的痕跡。像是沙發上亂擺的椅墊、皺成一團的毛毯、在房間內到處落著毛髮、放在地上沒喝完的兩瓶可樂罐……

　　但是起居室整齊得很。沙發像平時一樣並排放著兩個墊子。而且是和上午我與信太郎出門時一樣的位置。柔軟印度綿的毛毯也沒有起皺紋，地板上不僅沒有喝剩的可樂罐也沒有散落的毛髮，也不像是圖。剛才慌慌張張整理過的樣子。房間就像是平常的主人住的時候一樣，顯現出主人的嗜好與習慣。沒有任何不對勁的地方。

　　信太郎將穿著很悶熱的襯杉脫掉，光著上半身往樓上走。雛子在樓下不安地注意著信太郎的一舉一動。

　　沒多久，信太郎隨著飛快的腳步聲快步下了樓梯。雛子叫他「小信」，信太郎沒回答。他的臉上有我從未看過的毫無表情。

　　信太郎接著把紗窗打開到陽臺去。連室內的我都注意到，他往四周瀏覽的眼神中閃著異樣的光。

　　「小信，怎麼啦？」

　　雛子站在陽臺的窗邊。信太郎又走進室內來，看也不看雛子。

　　他在沙發上坐下，用很含混的聲音說：「我不想被隱瞞。」

　　「你說什麼？」

　　「為了想見他，你今天裝病，然後把他叫出來。在這兒，不、是不是在這裡我不知道。或許在陽臺，在我們的臥室，或許在小布的臥房……我不知道。我不可能知道。你完事後整個清理得乾乾淨淨。」

　　一陣沉默。那實在是可怕的沉默。好像連窗外的風都沒有了聲音一樣。

　　我望著雛子，雛子看著信太郎。她稍為張開的紅唇，在灰暗中特別明顯。

　　她踮著腳尖走到信太郎身旁輕輕坐下來。

　　信太郎抬起頭用兩手把她的劉海撥開。「你從來什麼都不瞞我的，雛子。一直到現在為止，我們是這麼一路走過來的。你什麼都沒隱瞞。你讓我知道一切。為什麼只有這次你隱瞞我呢？這點我實在想不透。」

　　「我什麼也沒做呀！」雛子突然想也不想地毅然說道，「他只是今天到這來，到庭院把燈裝上而已。然後在陽臺聊了一下。只不過如此而已。他正要回去的時候，你們就回來了。」

　　「我也是這樣想。」

學達書庫(xuoda.com)