異戀(37)_渡邊淳一

三七

　　「狠不錯嘛。東京的夏天太熱了。對了，這個怎麼樣？我算你便宜一點。」

　　男人這麼說，故意模仿剛剛的老婦人的語氣說：「真是不巧，我先生不喜歡有香味的果實……這麼一來，我可沒法度了。」

　　我又笑開了。「這會結出香香的果實嗎？」

　　「當然啦！這是槨(marmelo，葡萄牙文。為甜瓜的一種，甘酸可口)。」

　　「槨？」

　　「和梨花很像的呀。」

　　「梨花？」

　　「年輕人就是這樣，什麼都不懂。」男人皺起眉，「不知道嗎？感冒的時候喝梨花酒就會好。用梨花果加上燒酒，沒喝過嗎？」

　　「呀！那個呀！我微笑，想起了小時候母親做的梨花酒，用有蓋子的玻璃瓶裝著，放在流理台的下方。」「就是那個梨花果呀，我知道。我好喜歡那個香味。」

　　男人不厭其煩地推銷說，種了以後過十年，最多十五年會長出很漂亮的果實。想到在十年及十五年遙遠的將來後，這個瘦小的樹苗會開花結果實在不可思議。

　　「我很想買，但是不巧忘了帶錢包。」

　　「你父母呢？在東京？」

　　「不，仙台。」

　　「嗯，仙台呀，我只去過一次。在回松島的路上。」

　　男人有一搭沒一搭地聊了一陣。眼睛溜溜地看四周，然後把我叫過去。「這個給你。」

　　「什麼？」

　　「沒什麼，拿去。」

　　「但是……為什麼？」

　　「送你當紀念。來輕井澤打工的紀念。或許把它帶由仙台讓母親種在庭院裡。過了十年，你結了婚生了一群小孩後，果實就結成了。然後想起來很久以前在輕井澤有一位先生送樹苗給我。要是這樣的話，我也很高興。」

　　男人用放在旁邊的舊報紙，把樹苗胡亂包起來遞給我。我說「謝謝」。

　　這個樹苗種在他們別墅的庭院裡的話……我馬上這麼想。等果實結成了，他們准已是邁人中年嘍。要是他們眺望著庭園，朦朧回憶起以往時，能想起我的話，是多麼美好的一件事。這麼一想就坐立難安。

　　我抱著樹苗，開始往回走。想把它種在別墅的庭院後，什麼都不成就回東京。

　　我被這個「將樹苗種好，沉默地離開他們」的想法所吸引。然後把打工辭掉，也不再去目黑的公寓。但就算我從他們的眼前消失，樹苗會繼續成長、茂盛、開花。偶爾來到輕井澤看到這株樹，他們即使不願意也會想起我。

　　太好了！雖然是有點傻，但是我真的為了這個幼稚的想法而興奮得很。

　　在中輕井澤車站前的十字路口往左彎，正要沿著十八號公路走的時候。不知哪兒傳來急躁的聲音。好像有人在另一頭的車道叫「小布」，我看到信太郎把車停下來幾乎整個上半身露出駕駛座向我招手。在後面的車輛不高興地按著喇叭，但是信太郎卻不為所動。

　　「待在原地，不要動。聽到了沒。我馬上過去。」信太郎這麼說，然後加速前進，四周全是喇叭聲。

　　我好像在做夢一樣。信太郎的車在十字口先左轉消失後，大概在相當近的距離回轉，以闖紅燈的車速開過來。在我站的行人道的旁邊緊急煞車停了下來，後面的卡車發瘋似地按嘈喇叭。

　　「上車！」信太郎開車門，像在發怒—樣說「快點」。我沒說話，上了車。抱著樹苗的頂尖磨擦著車頂發出聲響。

　　信太郎什麼都沒說開著車。車速相當快，急駛在公路上。進到別墅的石子路後往右轉，然後用力踏煞車。我的身體還有他的身體都往前傾。

　　「開得太快了。」我說，「不像老師開車的方式。」信太郎看著我。看不出臉色發白或是情緒不安。但是有我沒見過的那種強悍。「跑到哪裡去了？害我擔心死了。雛子說要一起來找，但是怕小布要是回來家裡不能沒有人在，所以沒來。還好找到了，真的。」

　　我不知到底算好還是不好，但努力看起來很輕鬆，裝得投事的樣子。

　　「中輕井澤車站有花市，一位先生給了我這個。」

　　「這是什麼？」

　　「是槨。」

　　他點點頭。我竭盡所能不懷好意地瞪著他。「雖不是用錢買來的東西，但想留給老師和雛子作紀念。等下我把它種在院子裡，然後就回東京。」

　　「什麼？」

　　「回家呀。回東京。」我重複說。然後喉嚨哽住了，聲音顫抖著：「這裡我再也待不下去了。」

　　「你說什麼？小布。」

學達書庫(xuoda.com)