異戀(26)_渡邊淳一

二六

　　其中，的確有信太郎所喜歡的藝術的要素，可以說全部包括在書裡面。黑暗中的饗宴、男女的癡態、床單磨擦的聲音、像迷宮一樣的地下走廊、夜間濕氣的味道、墮落的人們、倦怠感、憂鬱的微笑，然後是性愛，又是性愛……

　　當初信太郎跟我說：「你要有心理準備，這個工作可能會花上很久的時間。」我心裡想，花多久的時間都沒關係，最好是都不要結束。我甚至還想，即使大學畢業後，到了三十歲、四十歲還是一樣地到信太郎的書房，每天花幾個小時的時間記《玫瑰沙龍》的翻譯。或許可以就這樣過一生。

　　那年的七月，大學一開始放暑假，我就隨著片瀨夫婦前往輕井澤。半田紱一也隨行。

　　我先打電話給在仙台的雙親，告訴他們我打工的工作時間延長了，今年夏天回家的時間要往後延。父親不太高興，母親用快哭出來的聲音說：「大家都在等你回來呢。」

　　我誇大其辭地告訴父母這份工作的重要性。並不只是為了錢而已，而是對雇主片瀨來說，我已是不可缺的助手。翻譯一完成就要出版，這些都已經大致決定好了。要是不做的話，對片瀨會造成困擾，而且自己對這份工作也相當地投人父親掩不住不悅說：「這些都不重要。哪裡有放假不回家的？沒有學生像你這樣。」

　　說真的，對父親來說，我打工的事一點都不重要。經營雜貨店的父親，早上疊好被子，到了夜晚鋪床而眠。就是這麼每天重複地就過著自己決定的生活，就這麼理所當然地一天者一天而不抱懷疑的人。什麼校園抗爭、示威、思想的對立、年輕人亂七八糟的性生活，在父親看來都只不過是雜誌和電視新聞中才會出現的架空的故事。

　　明明自己的女兒也在故事裡，但卻一直切著眼，努力不看自己不想看到的東西。就算見了也可以認為是自己看錯了。就是這種接近盲目的愚昧，才使我老是和父親吵架吧。吵著吵著，父親會說「做父母的都希望子女幸福」，下這種沒來由的結論而模糊爭議的焦點。

　　母親則是地世間上的事懷著膽怯，常常害怕些什麼而活著的人。對父親難得的、單純的打從心裡信任。我的父母就好像是書夾一樣。夾面中間的書是什麼書、內容是多麼也猥褻、裡面寫些什麼都不打緊，也不去思考，只是拼命地將之緊夾在中間，努力地保持表面的完好。他們只關心書本沒有倒過來呀、可不要把秩序搞亂了呀，還有可不要從書架上掉下來罷了。而我呢，以一種奇怪的比喻來說的話，就是夾在書夾中的一本書而已。

　　最初聽到輕井澤的名字時，首先浮在腦中的是有廣大庭園的優雅建築，一片霧濛濛的、騎馬、網球場、穿著白色的洋裝在鎮上散步的女人們……這些風景。事實上我一次都沒去過輕井澤。

　　即使沒受到唐木的影響和那個時代的思想洗禮，我也知道輕井澤是為皇族和政界財界的人而建立的、相當人工化的高級避暑勝地。我認為那地方是和自己生涯無緣的土地。事實上，也正應該如此。

　　如果沒認識片瀨夫婦的話，我在那個時代是不可能在輕井澤度過夏天的。不是我在金錢上無法負擔，也不是和輕並澤周圍的人沒有緣分。只是單純的因為個那時代的關係。對特別有定型觀念的學生來說，輕井澤的地名和所會連想到的

　　風景，在當時都是被椰揄的對象。在我周圍的學生全都會公開嘲諷那種沉迷在享樂的事。即使那只是擺樣子而已，但至少對他們來說，嘲笑上層社會是年輕人的專利。

　　雛子的父親二階堂所有而讓度給片瀨夫婦的別墅，大約是在輕井澤和追分中間的地方。沿著十八號公路，通過中輕井澤車站時，在往追分途中的右手邊有一條小路。進了那條小徑大約五百公尺左右，在盡頭出現了一個低矮佈滿青苔的石造門。那是片瀨夫婦別墅的入口。地圖上是在千瀧區的邊上，但事實上是在古宿區內。

　　周圍一間別墅都沒有，在小徑的四周盡是田地，我記得其間只有一兩棟民房。沿著彎來彎去的羊腸小徑有小河流。而從田地偶爾隨風傳來肥料的香味。田地的周圍是樹林，樹林的另一端是淺間山。只要不起霧，就會覺得山就在眼前。二階堂忠志在舊輕井澤還有一間別墅，好像古宿那邊原本是用來當待客用的別墅。別墅是兩層樓，雖大但很簡樸。外牆是藍色的，上著窗簾的窗戶的框是白色的。好像不知重塗過好幾次了，在牆壁上到處有坑洞，也沒有修補，說明了建築物的古老。

　　不知裡面有幾間房。一樓有暖爐的起居間，還有廚房、浴室、洗手間以及兩間小房間。其中一間是和室，是傭人的房間。二樓我記得包括夫婦的臥房在內有四個房間。

　　屋子的南到西邊成梯字型的屋頂還有陽臺延伸出來。從陽臺往外看，可以欣賞一年四季盛開的不同的花朵，也可以眺望另一端的樹林。在二樓可以望見淺間山的房間也都有小小的陽臺，擺著布制躺椅。客人可以很輕鬆地在中午打個盹。

　　別墅占地很廣看不到邊，四處任意生長的玫瑰茂密叢生，不知名的野草遍佈。在腹地內小河流蛇行蜿蜒，清涼的溪水聲不絕於耳。小河邊只有一個地方是可以踏腳的平臺，上面放著桌子和椅子。我常坐在那兒凝視著流水。

　　小布，小心水邊有蛇會跑出來喲……雛子不知多少次警告我。我問什麼蛇，雛子說是赤練蛇。我再問有毒嗎？但是雛子答不出來。不管有毒沒毒，雛子討厭蛇或像蛇一樣的東西。雨停了以後，她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我卻不在意。事實上，在那別墅的庭院中，也就是在小河邊，好幾次看到蛇的出沒。才一感到不知從哪兒傳來細徽的聲音，就發現在草叢的陰影邊，有一條橘色細長的美麗的蛇。蛇優雅地扭曲身體穿過我身邊往小河那裡逃走。

　　後來我跟雛子說看到一條漂亮的蛇，她的身子打著顫說真可怕。一直都是很冷靜、看到什麼都不大驚小怪的雛子，只有到河邊去的時候，像換了個人似的相當可笑，我鬧著好玩強拉雛子到河川旁的樹蔭下，雛子就像小孩子到遊樂場的鬼屋一樣，緊緊握著我的手，身體藏在我背後窺探四周。

　　那時我一故意「哇！」地大叫一聲來嚇她，雛子就大聲尖叫抓住我。雛子穿著像泳衣一樣的小可愛和短褲，相當裸露，她香汗淋漓的柔軟身軀向我緊靠過來。

學達書庫(xuoda.com)