異戀(25)_渡邊淳一

二五

　　「我真沒信用呀。」他笑道，「所以呢，」他用比較嚴肅的聲調問，「小布真的沒有男朋友嗎？」我把唐木的事大概講了一下。說著說著就講出了一直到最近還和唐木同居在一起的事。然後也說了分手的事。

　　雖分開了，我沒有說唐木的壞話，只是把我的感覺很誠實地說出來。

　　「我現在才覺得，我曾經是一面暢談革命，一面和男人上床的女孩子。」

　　信太郎點點頭。「那也沒什麼不好。男人變成革命家，女人變成自由戀愛的鬥士。歷史是因為這樣才動起來的。」

　　「但是不管怎麼說，老師喜歡的型不是自由鬥士，而是像瑪利安德華那種型的，對不對？」

　　「這是什麼意思？」

　　「就是民眾為了食物而暴動時，還在宮廷裡饗用美食，享受性欲歡樂的女人。」

　　在那時我一面說，腦中一面浮現雛子的影像。雛子在當時對全國風起雲湧的校園鬥爭，和新左派的意識形態毫無所知，而且並不以無知為恥。她對那些事情可以說完全沒有興趣。

　　「這兩種類型我都喜歡。」信太郎的眼睜閃著光，「真的。要是我的話呀，會先和在宮廷裡享福的王妃一夜纏綿，第二天再到外面去找那種一大談闊論革命理想、一面大杯喝酒的女性，把她拐上床。兩邊都捨不得放棄。」

　　「真是貪心。」我笑著說，「這麼說來，摘不好老師只不過是個色狼而已。」

　　「你說對了。」他說。我們四目相接，又笑了起來。飛蛾拍著翅膀作晌，繞著圈子飛來飛去，然後離開了電燈罩往牆壁飛。信太郎眼睛追隨著飛蛾的移動，喃喃地說：「好大一隻。」然後站起來把電燈的鈕關起來。喀嚓一聲，亮光消失，陷入一片黑暗。

　　「這麼一暗下來，它就會飛到外面去了，簡單得很。」

　　「是呀！」我說。但是我記得在那時臉上的笑容突然消失，身體變得僵硬起來。自己的聲音在黑暗中也感覺到僵硬地像固體一樣。

　　眼睛習慣了黑暗以後，窗外的住家的燈光和街燈的亮光，還有從屋外走廊流泄進來的亮光，都使室內變清晰起來。窗臺、冰箱和書架的輪廓在蹋蹋米上投下陰影。

　　飛蛾繼續繞室飛了一下，然後還是被外面的亮光所吸引。咻地一下消失於窗外。「好像飛走了。」我說。

　　信太郎「嗯」了一聲。

　　我站起身，伸手想開燈。信太郎也站起來，我可以聽到他的腳步聲。

　　「就這樣，不要動。」他低聲說。

　　我想問為什麼，但不意間，信太郎突然把我轉向他自己。用雙手把我的臉頰捧起來。我不知道發生了什麼事。他的臉距離我相當近。他很溫和地微笑著。他的手不冷也不濕，也沒有顫抖。「小布，今天真的好開心。」他喃喃地說，「已經很晚了，我該回去了。」

　　些許葡萄酒香昧和溫暖的鼻息迎面而來。窗外的街燈柔和了夜晚的黑暗，像月色一樣將室內染得灰白。

　　我身體僵硬著，就這麼動也不動。信太郎有好一陣像是端詳什麼一樣，往下凝視著我的臉。然後終於在我的額頭和臉頰一一親了一下說：「晚安。明天見。」

　　信太郎是什麼時候離開房間的，我完全不記得。等到意識清醒過來，發現只有自己一人在屋子的正中央像一根柱子一樣站立著。

　　窗外的街上可以聽到引擎發動的聲音。喇叭輕快地響了一下。等到車子駛走以後，我才意識到自己的膝蓋激烈地顫抖著。

　　我沒點燈，坐在窗臺上。靠在小小的鐵欄柵上，連續抽了兩根煙。但不管怎麼吸就是吸不到腦裡去。而是消散在黑暗的那一端。

　　不可以信以為真，我這麼不斷地告訴自己。信太郎大概過了一晚就會忘掉親我的事吧。對他來說，我不過是寵物。他只不過來看看我的窩，回去的時候摸摸我的頭，順便親了一下。只不過是這樣而已。

　　我後來會做得出那件事，可以說是在那一晚就踏出了第一步。很不好意思地坦白說，我那個晚上，在被窩中，不知有多少次用自己的手撫摸信太郎親過的額頭和臉頰，還有雛子觸碰過的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像著半田和雛子做愛的情景，又想像信太郎和雛子做愛的情景，沉醉在飄散出甜美氣味的情境中。光想到我明天還能看到他……感到胃的底部有小小的波浪在翻弄不已。

　　我做了夢。夢中信太郎和雛子探身而眠，接受月光的洗禮。兩人的肌膚雪白發光。我瞪著他們看，一面看一面浸淫在無法形容的幸福中。被安穩的、恬靜的、滿足的感覺所包圍。

　　到了早上，打開窗戶一看，在窗戶的上面有一大只飛蛾像貼紙一樣扁扁地被壓乎，乾枯地死掉了。我一想可能是昨天晚上飛進來的那只，就沒來由地覺得很親近，所以沒有去動它。

　　我每早、每晚，望著那緊黏在窗戶上飛蛾的屍骸，回想那天晚上的事。一直到它變成碎片被雨淋、被風吹到毫無形跡為止。在我的人生中，那是最幸福充實的時刻……一直到我把獵槍拿在手上的那一瞬間為止。序曲就在那時靜靜地揭開序幕。

　　7

　　信太郎的翻譯工作進展遲緩。倒並不是他的錯，當然也不是我的。雖然我常常在信太郎的書房一手拿著筆，腦中卻盡想著別的事。進度緩慢的真正原因是《玫瑰沙龍》的難度實在太高了。

　　在書房內，信太郎好幾次說「等一下」，振筆疾書的我也只好停了下來。他有好長一段時間查字典、翻閱文獻，有時候就瞪著窗外陷入沉思。他工作時相當集中注意力，可不是普通程度。在那種時候我都不大敢出聲。沒辦法，我只有呆望著筆記，等待他的口譯。但是有時碰到障礙實在翻不下去時，信太郎會輕輕舉起手好像投降一樣地說：「這邊先把它跳過去吧，以後再來翻。」

　　隨著筆記本上空白部分增加，我自然知道，這代表故事內容的難解度也增高。《玫瑰沙龍》就像信太郎所說的一樣，是頹廢的戀愛。男女陷入一場淫亂的肉體遊戲。

　　其中沒有什麼故事主幹，是以前衛的手法，充斥著一些毫無節操的字眼。才這麼覺得猥褻時，又突然開始描述羅曼蒂克的情景。像宗教音樂一樣感覺透明、無色的做愛場景不斷上演。不僅如此，書中人物多得摘不清楚。要是不記下來，根本不知道誰是誰。

　　那是我所讀過的書中完全無法比擬的詭異。簡直橡藥物中毒病患做的惡夢一樣，飄著黏膩的氣氛。沒頭沒尾只有永遠幻覺的小說。但是我還是被《玫瑰沙龍》所吸引。

學達書庫(xuoda.com)