異戀(24)_渡邊淳一

二四

　　信太郎把背舒服地靠在正後方的書架。「我的事？想問什麼？」

　　「我也弄不清楚自己想問什麼。在一起工作以後，知道了許多您的事，但是也感覺還有很多事不知道。」

　　結果說了別有含意的話，一出口就後侮了。但是信太郎像是玩文字接龍遊戲的小孩一樣，用很天真無邪的表情等我說下去。

　　我微笑。「老師是哪兒人呢？」

　　「是足利人。雖這麼說，在足利只待到十一歲。我父親過世後，他們家那邊和我母親處得不好，所以帶著我離家出走。」

　　「然後就來了東京嗎？」

　　「嗯。上來東京以後，經歷了不少事。結果我母親到旅館工作，沒多久，被旅館的主人看上了，當上他的小老婆。」

　　「小老婆？」

　　「就是第二號。旅館的主人是結了婚的，有三個小孩，蠻富有的。他為了我母親和我，幫我們準備了一間小房子，讓我們過得很舒適。他對我的恩情我還也還不完，因為他我才上得了大學。」

　　「那麼，所有的費用都是他出的羅？」

　　「嗯，全部都是，就像對自己的小孩一樣。不，比對自己的小孩還要好。我母親過世以後，那個人還是在金錢方面援助我，一直到我從研究所畢業。要是沒有他，我的人生一定會不同，也沒有今天的我。我也不會在大學教書吧，當然也不會跟雛子結婚，也不會有像你這麼漂亮的小姐，每個禮拜和我一起關在書房吧。」

　　我假裝沒聽到最後那句話。「現在還和那位先生有聯絡嗎？」

　　「沒有。」信太郎搖頭說，「他在我研究所畢業那年去世了，好像是在等著我畢業一樣。」

　　我歎息。「真是很富戲劇性，簡直像小說一樣。」

　　他搖晃著身體笑著說：「像言情小說，要不就像少女漫畫一樣。」

　　我沉默著。用湯匙攪拌著已經涼掉的咖啡，想起在三團俱樂部第一次見到他時，我認定他是應該受到輕視的。一想起來就覺得不好意思。同時，對他這樣早年喪父、與母親生離死別，受到別人援助才有今天的人，感到一種前所未有的深切的同情。

　　「下個問題呢？」信太朗問。

　　我抬起頭。「老師在現在還是過著很戲劇化的生活喔？」

　　「你是指什麼？」

　　「和雛子的關係，還有很多……」

　　「為什麼和雛子的關係很戲劇化？」

　　「和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且現在雛子還和老師的學生有肉體……」

　　想說肉體關係，但是說不下去。我咳了一下改口說：

　　「反正就是，老師的學生和雛子有特別親密的關係，老師卻完全不在意嗎？」

　　「這樣就算是戲劇化的生活嗎？」

　　「對呀！」

　　「哈哈。」他笑說，「這不算什麼嘛。」

　　「以我這麼平凡的人來看已經很了不得了。」

　　從敞開著的窗戶飛進來一雙大飛蛾，繞著電燈轉。翅膀一張開灑下粉，紛紛地落在餐桌上。我們不約而同地注意著蛾的一舉一動。「的確，我和雛子的關係很特殊。」他說，「但雖特殊，我倒不覺得我們是異常。我們就是這樣的夫婦，只是這樣而已。」

　　「我想是因為老師有自信。對自己，還有對這個世界。」

　　「我不認為這是有沒有自信的問題。」

　　「那是為什麼？」

　　「是嗜好的問題。我喜歡平常人認為很猥褻的行為，只是這樣。」

　　「這麼說的話，我也一樣。」我有點贊同。「我不喜歡高貴驕傲的事物。覺得很厭煩。」

　　信太郎嘻嘻笑，但沒有再繼續這個話題。

　　「我才是對小布的事一點都不清楚呢。你是個很謹慎的人，什麼都不說。」

　　「我已經說了很多了。」

　　「你父母在仙台經營雜貨店。有一個妹妹。小學時體育成績很糟，跳箱子都跳不過，到了中學喜歡教日本歷史的老師。高中時代一天吃上五餐，喜歡和朋友一起看三島由紀夫的作品……我知道的就是這些。」

　　我笑。「你還記得真清楚。」

　　「男朋友呢？」

　　「什麼？」

　　「沒有來這裡過夜的男友嗎？」

　　「沒有。」

　　信太郎調侃我說：「真是可借。我要是和你同學校的話，一定馬上就對你一見鍾情。每個晚上到這公寓下抱著吉他唱情歌。

　　「要是想灌我迷湯的話，也請你講得像一點。」

　　「才不是奉承，是真話。」

　　「老師這張嘴就是會說話。」

學達書庫(xuoda.com)