異戀(23)_渡邊淳一

二三

　　「你要回去啦？」信太郎問我，「還早呀。」

　　「明天還要到老師那工作，要是喝得太醉了，第二天會很難過。」

　　「你不想再多聽一點我的笑話嗎？」

　　我笑了。「今天已經足夠了。玩得很開心，許久沒這麼大笑過了。」

　　信太郎縮起外套的袖口看了一下手錶，「我送你回家。」

　　「不、不用，不要麻煩。」

　　「你怕我酒醉開車呀。」

　　「不是、不是這樣。真的沒關係，我一個人可以……」

　　「你讓他送嘛，小布。」雛子說，她好像在觀賞有趣的舞臺劇一樣。「我今晚去半田家。」

　　她就這麼自然地溜出這句話。去半田家……在場的人都知道，這意味著什麼？而且好像是理所當然，大家都可以理解一樣。

　　「老師，要是警察取締你酒醉開車的話，可以再重施故計。」半田忍不住說，「你就說旁邊的女人是孕婦，快要生了。雖然喝了點酒，但是沒辦法，不開車到醫院不行。你這麼說他們會放過你的。」

　　「像小信會做的事。」雛子笑著說，眯起眼看我。「不要擔心，小布。讓他送你。小信開車技術很好。」

　　「而且沒出過事也沒有違規過。」信太郎說。「況且今天也沒喝多少，還清醒得很。」

　　我不是擔心這個。我怎麼會擔心信太郎的開車技術呢，為什麼會想到跟我說這些呢。

　　我心中有某種預感。今晚，要是讓信太郎送回家的話，自己心中難道不會起些連自己都無法預測的變化嗎？要是真的發生什麼，不是永遠都走不出來了嗎？明明心裡熱切地盼望，但是另一方面卻相當地恐懼。

　　走出餐廳，坐在信太郎車子的前座。在到中野的路上，我相當多話。我也記不得說了些什麼，只記得窗外街燈不停閃爍，把車內我們的臉都照得花花的。

　　那是涼爽的秋天夜晚。吹進車內的風帶有適度的潮濕，吹在肌膚上很舒服。

　　我滿腦子在想，回家途中，他會不會再邀我去哪？要是他開口我該怎麼辦？這麼想著想著有點覺得自己很蠢，信太郎應該不會那樣來邀自己。雖然可以確定他是非常喜歡我，但是沒有性的意昧。舉例來說，那就像是說，「我喜歡貓一樣」，沒有別的意圖。

　　到了公寓前，信太郎刹車說：「停在這裡大概無所謂吧？」

　　「做什麼？」

　　「車子呀。」

　　「什麼？」

　　他像是活力飽滿的少年一樣，開心地熄了引擎，拔出鑰匙。身手矯健地解開安全帶，然後對我說：「我想到小布的家小坐一下，可以吧？」

　　6

　　我一再想，要是人類像喜愛貓、狗等寵物一樣，來愛人類不知會怎樣。學生時代我認識的一位男同學說，他一撫摸飼養的貓的柔軟腹部時，不知為什麼，不知不覺間會興奮地勃起。對應該不具有性感覺的貓狗，人類似乎都會有生理的反應。

　　雖這麼說，撫摸貓兒柔軟的腹部的勃起，和男亥之間發生的現象可以說完全不一樣。只要搔搔鼻子，任誰都會打噴嚏。貓的腹部和勃起就只是這樣的因果關係而已。那時產生出些微的欲望，並不是朝著貓兒來，而是被自己腦中產生的情景的反應。那時信太郎對我發生興趣，撫摸我，就不過是如此而已。對他來說，我只不過是個寵物。感到興趣、有空的話，想摸摸它的寵物而已。就像對雛子來說，半田是寵物一樣。

　　信太郎上到我的房間來，把並放在書櫥中的書本一一打趣一番。把身子伸出開著的窗戶，眺望四周的風景。看著狹窄的流理台和瓦斯筒說，弄得很乾淨嘛。他巡完一局後、滿足地坐在我指的坐墊上。

　　我把水煮開，泡了即溶咖啡，倒進兩個馬克杯裡，遞一杯給他。從窗外可以聽到車子的聲音，還有住在公寓裡的人的說話聲。不知哪裡放著的音樂，還有通過附近的腳踏車的煞車聲。

　　「這間屋子，讓我想起學生時代。」信太郎說，「我是個窮學生，沒有這麼好的書架和桌子，也沒有冰箱，但是感覺很像。我的屋子也是在角邊，但是是向北，嗯，這裡不錯，就像是小布的房間。」

　　「像我的房間？我房間應該是什麼樣子？」

　　「有很溫暖的感覺。平常看到在外面的小布會想像不出來的那種……」

　　「在外面的我難道和實際過的生活差那麼遠嗎？」

　　「一回到家裡，還不是像懶蟲一樣。」

　　「懶蟲？」

　　信太郎點頭露齒而笑。「什麼也不做，整天縮在被窩裡面。」

　　我笑。「我可是自己煮飯喲，也很認真打掃。從我媽那學來的，用茶葉的殘渣灑在地上用掃把掃。」

　　「是很乾淨。」他說，把手指伸到書架下面，抓起褐色的幹茶葉殼，用很頑皮的表情把它亮到我面前。

　　我笑著想把它從他的手中奪過來。這麼一來，我的手指碰到了他的指尖。只不過是一瞬間的接觸，但感覺就像是電影的慢動作一樣。我的手指和他的手指繞在一起，這麼往上伸展，然後我感到連身體都靠向他的胸部的幻覺。

　　老舊的電燈把室內照得有點昏黃。我打開桌子旁邊的小櫥櫃，開始找裡面的東西。

　　「應該有些餅乾之類的。」我彎著腰說，「我媽媽寄來了一些餅乾。奇怪，怎麼沒有，是吃完了嗎？」

　　「不要忙了，小布。有咖啡就夠了。」

　　「要是知道老師會來，我會先準備一些。」

　　「不用。」他說，從外套口袋中取出香煙，我慌忙地把煙灰缸拿過來。

　　把煙灰缸放到桌上的同時，他把一支煙塞到我嘴裡。然後對著嚇到了的我點火。這個動作來得太快了。我深深地吸一口煙小聲說「謝謝」。

　　我和信太郎有一陣兩人都不說話，只是吸著煙。信太郎偶爾微笑地看著我，我也報以笑容。不知怎麼搞的覺得有點尷尬，但是，是極為甜美的一刻。

　　抽完煙，捏熄了它，我重新坐正。看我這樣，信太郎也頑皮地挺腰坐直。

　　我說「好像在相親」，他點頭說「就是嘛」。但好像馬上腳就麻了，一面叫著好痛喲，一面把腳伸直。明明這也並不是什麼好笑的事，但是我卻笑出聲來。意識到只有自己的聲音流往窗外，心想得找些話來說話。但是覺得好像找不到話好說，我本來就不是善於打開話匣子的人。

　　我咳出聲說：「那個……」

　　「什麼？」

　　「我想……問老師一些事。」

學達書庫(xuoda.com)