異戀(5)_渡邊淳一

五

　　「不、也不是這樣，是我在那封信中已將我的心情……」

　　「好了。」鳥飼制止她說，「看了你的信已瞭解你的心情，也知道事件的背後並不單純。不過請安心，我不會勉強你的。今天只是來探望你，真的。」

　　這話是一半真、一半假。第一次被採訪對象引誘出這麼強烈的執筆願望，鳥飼相當冷靜。在查出布美子住院的地方後，他花了一整天的時間關在房裡想對策。要怎麼做才能把布美子心中的秘密，以及如何能讓她自己來詮釋，完成這個真實的小說呢？我想性急冒進的話很危險。但即使這麼說，對這位不知什麼時候就無法會客的病人，步調也不能太慢。

　　不管如何，必須先把他想整理布美子事件的熱忱，以及這種熱忱背後的原因盡可能地向她表達。如果這使她的態度硬化，堅持不肯說出秘密的話，也可以作出最大的讓步，就是答應不把秘密寫出來。

　　只要她答應接受採訪，應該有可能問出那個秘密。如果運氣好的話，可以和她商量，搞不好還可能將它小心地埋伏在小說中。

　　他認為首先就是要見面。見面三分情，要是光是小說家和事件的犯人這樣的關係，就算等再久也沒有用。除了等布美子的態度軟化，然後再正式向她提出寫書的要求以外，沒有別的辦法。那天的會面只有二十分鐘。他詢問了布美子的病情，對她已有面對死亡的準備這種強韌精神表示讚美，最後再附上一句話，問，她有沒有什麼事可以效勞的。

　　布美子靜靜地搖頭：「別費心，醫院照顧得很好，沒有任何不方便的地方。」

　　「如果有什麼需要請儘管說。您就想這也是一種緣份吧！」

　　「謝謝！」布美子向著鳥飼深深地一鞠躬。

　　等開年還有五天。除了元旦，鳥飼每天都到布美子的病房。對事件隻字不提，也儘量避免向她提出問題，只是一個勁兒地聊自己還有家庭的事，專挑輕鬆的話題。有時也開開玩笑，努力避免說出會引起戒心的繞圈子的說話方式。

　　布美子也很捧場地不時發笑。雖沒笑出聲，但是微笑一直接在臉上。有時還捂住嘴，被逗著笑得肩膀抖起來。

　　大年初六因雜誌的工作到仙台出差，初七下午回到東京，鳥飼就趕到醫院去。路上到花店買了一束花，加上在仙台買的白松餅一起遞給布美子時，她坐起上半身一看到甜點的包裝就突然紅了眼。

　　「好久沒吃了。」她喉嚨硬住了，「這是以前就有的餅，我年輕的時候常吃。爸爸和奶奶都喜歡甜食，所以家裡常有。」

　　「你母親和妹妹不喜歡甜食嗎？」

　　「我媽媽喜歡吃醬菜，最喜歡吃醃白菜和醃茄子。妹妹雖喜歡甜食，但卻不喜歡這種餅。大概因為那是老人家吃的點心吧！那小孩喜歡吃泡芙就光喜歡吃那些洋式甜點。偶爾爸媽買回來，我上學還沒到家，她一個人就全包辦了。我一肚子氣，常常會因為這種事吵架。」

　　微笑的布美子雙眼潤濕，這是第一次她談起自己的事。鳥飼沉默著。

　　事件發生後，布美子自己決定斷了與家裡的關係。在仙台市經營雜貨店的父母為了見女兒一面，好幾次到監獄探監，但是布美子以不想給家人添麻煩為理由一直拒絕會面。

　　出獄後，在總房半島的觀光飯店工作時，母親去探視她，那是十幾年來第一次見面。那時聽到妹妹有人來提親，但因為布美子的關係馬上就吹了，心頭一緊難過極了。也就是這個原因，她把飯店工作辭了，好像逃難一樣地四處輾轉流離，再也不與家裡聯絡。

　　布美子不等鳥飼問，就這麼一句接一句地說完了。然後歎了一口氣、拭淚：「真是的，你看我，又開始說這些。」

　　即使鳥飼心裡焦躁地想，請繼續再多說點別的，但還是保持沉默。要是這時開始連串發問的話……

　　「你妹妹現在呢？」他小心翼翼地問。

　　布美子撥開前額掉下的頭髮，揚起寂寞的笑容。「聽說她結婚了。不是相親，是自由戀愛。妹妹自己寫信寄到以前的飯店告訴我這個消息。旅館的女經理不知道我的去向，一直保管著那封信，等到我有機會和她見面的時候才交給我。裡面有一張穿著白紗的照片哦！變得好漂亮，都認不得了」

　　「你想見她嗎？」

　　「什麼？」

　　「你難道不想見見雙親和妹妹嗎？」

　　布美子不說話，在床上的花束散著淡談的香。

　　「要是我的話……」他說，「大概會很想念吧。這沒有什麼好覺得丟臉或什麼的，這是自然的感情表現。」

　　「我不會見他們。」布美子有一點低著頭說，表情僵硬。「已經在很久以前就這麼決定了。」

　　「是這樣嗎？」鳥飼說。兩人之間沉默擴大著。

　　「我可以說一句話嗎？

　　「什麼？」

　　「我已經還債了。還夠了。這點我想大家都會同意的，你自己應該更清楚。該是讓自己快樂的時候了，不需要再折磨自己，再繼續這樣下去沒有意義。不是嗎？」

　　背靠著床沿，布美子抬起頭，浮起了很深遠的表情，但是馬上就消失。臉上有靜靜抗拒似的沉默，像波浪一樣擴大。

　　「你感覺不舒服嗎？」

　　「沒有。」

　　「我大概又惹你厭了吧？」鳥飼臉上出現笑容，「我真的是沒有那個意思。」布美子沒有回答。有敲門的聲音。年輕嬌小的護士踏著緊湊的步伐進來。

學達書庫(xuoda.com)