野蒿園(61)_渡邊淳一

六一

　　迪子在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著「阿久津」，邊上設有信箱。

　　門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩只用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩子散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。

　　夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸掛著寫有「忌中」的廉子。

　　迪子雙手插進大衣的口袋裡，忙立在道邊，任憑著風兒的吹拂。

　　現在只要按一下姓氏牌下邊的門鈴，也許幾分鐘後，阿久律就會出現。

　　在這淒例的晨風中，阿久津會說什麼？

　　滿臉驚訝地說「請進」？還是像平時那樣親熱地擁著她的肩膀，說「一起走吧」？一邊慢慢地走去，一邊囁嚅著說「妻子死了，可是我的心不變」？或者說「我要調整一下心情，現在什麼也不能考慮」？

　　不拘怎樣，迪子都已經毫不在乎。迪子現在需要的，不是阿久津的話語。

　　一旦從嘴裡出來的，全都是謊話，只有虛情假意，真情實意已經殆盡。在講出來之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虛無。

　　人在語言上表達的，還不到內心的十分之一。不！也許連幾十分之一、幾百分之一都沒有達到。語言，已多此一舉，那種脫離現實的話已經沒有必要了。現在迪子需要的，只是阿久津的眼神。

　　每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切，就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處。

　　兩年來的煩惱和愛戀，最後得到的，就是那眼神。眼神裡隱念著對她一往情深的真情，所以迪子才會忍受著苦惱哏隨著阿久津。直到今天。

　　而且，只要有那種愛她的真實感，以後即使和阿久津分手，她也能夠生活下去。

　　風兒又在大街上吹拂。落時飛揚，前邊花圈那黑白相間的細繩脫開，隨風飄動著。

　　門，依然緊緊地關切著，沒有打開。

　　迪子站在蕭索的風裡，對著門，合起雙手。

　　在這房間裡，阿久津的妻子酣睡著。以往的惡作劇全都不是因為憎恨阿久津的妻子，而且她實在還想和她友好相處，關係更加融洽。若是和她，看來是能夠相處得很好的。

　　事情竟然會到這樣的地步。這是因為迪子太愛阿久津了。過份的愛戀，使迪子成了盲人，有恃無恐懵然無知。

　　「請原諒我。」

　　在淒淒的寒風中。迪子緊緊地瞑閉著眼睛。

　　不久，道路的前端駛來一輛車，緩緩地在門前停下。也許是親戚，穿著喪服的老婦人牽著孩子的手下車。

　　老婦人詫異地看了迪子一眼，然後走進正大門。

　　老婦人敲著門。一分鐘也不到，門從裡側打開，女人鞠了個躬，消失在門裡。

　　房門又被關上，四周又只剩下淒苦的風兒。

　　上午八點。

　　迪子在路邊再一次合上手掌，然後輕聲呢哺道，「再見。」

　　這說是對阿久津妻子的，寧可說是對阿久津說的。

　　雖然沒有見到阿久津，但她愛他，現在依然愛著他。唯獨只有愛，永恆不變。

　　這是和他的妻子去世還是活著無關的、不容置疑的事實。

　　這一點，眼下在這清風中得到了證實，迪子為此而感到滿足了。

　　無疑，現在她確認她還愛著他，也得到著他的愛，所以迪子可以從阿久津那裡離開了。

　　「再見。」

　　迪子又說了一遍，然後沿著剛才來的高野川，頭也不回地逕自走去。

　　迪子去東山一乘寺附近的婦產科醫院，並沒有什麼特別的理由。

　　在高野川邊往北走去，在橋頭右拐就到了一乘寺。按電線杆上桂著的招牌，在小道上拐彎。

　　從小道的拐角拐去第三家，便是醫院。

學達書庫(xuoda.com)