野蒿園(60)_渡邊淳一

六〇

　　9、尾聲

　　翌晨，風兒拂動著木板套窗，迪子驚醒了。

　　起床一看，在屋簷一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰濛濛的。

　　街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿著雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。

　　迪子眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裡，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。

　　阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各種各樣的事浮現在她的頭腦裡，旋即又消失了。

　　她想得力盡精疲，越想越搶恍。

　　然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，只是疲憊和空虛。

　　七點。

　　迪子無意中想起要去阿久津的家看看。

　　她並沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。

　　阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裡作愛後，先把他送到家裡。他的家是在下鴨神社背後的住宅區裡。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握著她的手。

　　當時，迫子有一種惡作劇的感覺，仿佛是把在她那裡用盡了精血的軀殼送回了他妻子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有精髓的男子的外表。

　　現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻子等待著的家裡，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著妻子的亡骸。

　　迪子穿上衣服，梳理好頭髮。

　　在鏡子裡映出的臉龐上，顯示出二天裡滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。

　　「怎麼啦T又要出門了？」

　　見迪子比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量著迪子。

　　「有些工作，不得不早點去。」

　　迪子輕描淡寫地這麼說道，離開了家門。

　　母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。

　　路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨著風兒急速卷去。白色大衣的下擺在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出「啪啪」的響聲。

　　迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。

　　昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。

　　無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。

　　然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裡說不定會發瘋。不管哪裡，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。

　　「高野橋到了。」

　　隨著售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。

　　下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。

　　迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。

　　不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。

　　風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓著的「七五三祭」（日本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中「咯噔咯噔」地搖撇著。

　　在這風中，迪子忽然聞到了阿久津的體味。

　　那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。說是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。

　　不知是隨著阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪子想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的體內。

　　感覺領先于她的心靈在懷念著阿久津。

　　他不是刁占的人。不知為何，迪子這麼想道。

　　在圍牆中斷的前端，有一家桂著「宇治茶」招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹籬笆的房子。再過去是用大谷石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。

學達書庫(xuoda.com)