野蒿園(57)_渡邊淳一

五七

　　雨依然下著，下得不倫不類，撐傘不兔有些小題大作，但是不撐傘，頭髮和肩膀就會不知不覺地淋濕了。

　　迪子穿著帶白色兜帽的大衣，傘折疊著拿在手裡，離開家門。在細雨霏霏的早晨，街上去上班的職員們一齊湧向電氣列車街。人們幾乎都不講話，只顧朝前走著。到電氣列車街上，車站前已經排成長隊。人們都穿著大衣撐著傘。

　　職員們每天在同一時間同一場所排起長長的隊伍。

　　迪子站在這隊列的後面時，忽然感到一陣想去相反方向的衝動。

　　現在為什麼會產生那樣的念頭？只不過是隨便想到。

　　可是想來那好像從很早以前起就已經潛伏在迪子的心裡了。今天產生這樣的衝動，想必是因為從早晨起就在猶豫要不要去上班的緣故。

　　迪子主意已定，走出隊列，走向對面的人行道，然後逆著人流緩緩地朝著西邊走去。說實話，迪子自己也毫無目標，不知道能去哪裡，只是逆著人流反向而去就行。

　　前方，衣笠山在雨簾中隱約可見。楓樹開始凋落，整座山巒在雨中顯得寒森森的。

　　迪子邊走邊看手錶。八點半。要趕去輸血中心上班已經來不及了。這麼一想，她心裡反而感到坦然。

　　沿著衣笠山麓向右拐去，便到了等持院。再往前去，就是龍安寺大街的電氣列車車站。

　　迪子在那裡坐上電氣列車，在終點站嵐山下車。

　　並沒有特別的目的地，只是漫無目標地走著，到了電氣列車車站，見去嵐山的車很空，於是就上了車。

　　嵐山的早晨遊客還很少。附近的旅館前，在前一天夜裡順便住下的人們開始出門，但這些人也像是被雨擋了回迪子把手提皮包掛在手臂上，雙手插在大衣的口袋裡，從車站開始朝著野野營的方向走去。

　　因為沒有明確的目標，所以她避開通車的大街，挑選幽靜的小道走去。

　　這一帶是嵯蛾野。古代是天皇的皇室土地，不久又成為天皇的隱居之處，現在住宅拔地而起，一直波及山麓，已失卻了往日古風的遺痕。

　　儘管如此，走進竹林稀疏的原野裡，仍還彌漫著古時代的幽寂。

　　迪子在竹林間的小徑上緩緩地走著。雨象纖絲一樣降落，無聲地，黑黑地濡濕在大地上，竹子的翠綠令人賞心悅目。

　　不久，走出竹林，到田梗上有一舊的路標等候著迪子。

　　北一厭離庵、野野宮天龍寺大道東、釋迎堂前街西、落柿舍二尊院前。

　　迪子在這路標前仁立了一會兒，開始在道上向西走去。

　　天空依然低低地覆蓋著雨雲。雨依然不緊不慢地繼續下著。從這裡再走二百米遠，右邊就能夠看見落柿舍，再走過去，能夠看見二尊院的總門。迪子走到那裡，才想起這一帶曾經來過一次。

　　回想起來還是在大學時代，一起來的全都是大學裡的同學，記得有五、六個人，其中應該也有秋野。

　　的確，那時迪子還是處女，和秋野還沒有關係。

　　從那時起，已經過了四個年頭。

　　突然，迪子為自己竟然還有處女時代感到不可思議。

　　無論怎麼樣的女性，都有處女時代，但對她來說，那仿佛是某一時期的、非常遙遠的往事。二十年和四年，處女和非處女的時期，年歲的長短有很大的差別，但在現實中，令人覺得還是短的時期具有的沉重感超過了二十年以上的處女期。

　　記得那時是坐車去清溯那邊兜風，只是路過這裡。對田野和寺院，還沒有什麼興趣，只是兩輛車很新奇地接連著通過。

　　從那以後，只過了四年。

　　在這條道上，以前她們是喧鬧著通過的，現在是迪子一個人淋著雨走著。

　　大家穿著牛仔褲，高聲哼著歌走去，這副模樣，對迪子來說好像已經從未有過一樣。她仿佛感到，那雖說是青春，還不如說是對愛情等一無所知的轉瞬即逝的情景。

　　前邊又有路標。路標有迪子的個子那麼高。

　　北一二尊院、祈王寺、愛富道、小倉山常寂光寺歌仙詞、小倉定家鄉舊跡。

　　迪子在路標那裡向右拐去。

　　道路的兩側延續著鬱蒼的竹藪，在竹藪中斷之處，露出圍著楓樹林的抵王寺。

　　在和「草庵」這一名稱很般配的草屋的正殿裡，抵王、祈女們的木像悄悄地置立著。

　　迪子在這庵端的臺上坐著，又回想起四年前的事。

　　那以後，她把愛奉獻給了秋野，接著又認識了阿久津。

　　儘管遇上了兩個男人，但無論對誰，對迪子來說，都是真心的。每次她都愛情專注，願意和他一起去死。

　　對此，她毫無侮意。

　　儘管如此，現在的這種空虛是什麼呢？

　　秋野的事已經成為過去，不必再提了。

　　可是，和阿久津的事是現實問題。他的妻子企圖自殺，他的孩子寄宿在她的肚子裡。就是在現在這一刻，這條小生命還在繼續成長，想要開拓新的未來。

　　然而，她偏偏感到倦怠，感到乏力，這是什麼原因？

　　她仿佛感到一切如同一場夢幻，甚至連肚子裡感覺到的小生命的充實感，也好像是會失去的夢幻的前兆。

　　興許來到了還留有古人那淒搶的愁思的寺院，或是在雨中嵯峨野獨自仿惶走來的緣故，迪予突然感到自己很脆弱。

　　傳來人聲的喧嘩，出現一群遊客。跟隨著嚮導的，是一群年輕的女性。所有的臉龐都象四年前的迪子一樣天真爛漫，充滿著生氣。

　　迪子象被攆趕著似地站起身。

　　雨剛停下，但雲層還很低。

學達書庫(xuoda.com)