野蒿園(45)_渡邊淳一

四五

　　「僅僅只是妻子這一身份的安定，愛本身大約在於不是妻子的另一個女人身上，不是嗎？」

　　他還是說，阿久津的妻子從阿久津那裡得到的是安定，迪子自己得到的是愛吧。就是說，阿久律將安定和愛分別給了兩個女人。

　　「男人會有這樣的事？」

　　「不是會不會的問題，結果就會發展到這樣吧。」

　　迪子想起阿久津在雨後的夕暮中匆匆趕去醫院的背影。倘若所長說的話沒錯，那麼所謂的妻子的安定，准是在他那寬厚的背影裡。

　　「你這麼想和他結婚？」

　　「不……」

　　要說她現在想做的，畢竟還不能說。迪子也有女人的心術。

　　「不能結婚，不是也很好嗎？一旦和他結婚，現在這樣的愛也許就消失了。」

　　迪子注視著冰柱四周的湯水。淌過來的麵條，象纖細的魚一樣在翻動著。

　　「你們現在分居著，想見面時也不能自由見面，因為他的妻子和社會都注視著，可是也可以說，正因為有著那樣的障礙，你們的愛才得以持續著。一旦結婚，在障礙消失的同時，你們的愛也會消失，也許就會墮落成夫和妻那種形式上的關係裡。」

　　確實，如果兩人同住在一個房間裡，隨時都能見面，戀人時代那種令人眼花締亂的愛也許就消失了。可是縱然如此，那裡不是仍有著足夠的愛嗎？所長把這說成是徽不足道的安定。但果真只有這些嗎？對從未結過婚的迪予來說，她無法作過多的想像。

　　「你是說，如果真正追求純潔的愛情，還是不結婚好嗎？」

　　「如果有獨自生活下去的信心，也許還是那樣好。」

　　「可是，我們之間近來也變成有些惰性了。」

　　即使說迪子他們的愛比阿久津和妻子的關係熾烈，也已經沒有衝動時的亢奮情緒了。見面就吃飯，去旅館作愛，接著分手。他好像順理成章地做著那些事，然後分手回家。

　　「愛情，不可能總是按一個模式發展的。」

　　「我明白。」

　　冰柱在慢慢地融化，目光盯視著還看不出，但忘了幾分鐘後再看，才知道正在變小。愛情，興許也是如此。每天每天看卻看不出，但用長期的目光來看，卻在漸漸地萎縮。

　　這麼想著時，迪子對自己以前做的事漸漸地不理解了。如果讓人牽腸桂肚的愛情也會轉移，那麼說旬多餘的話，還有什麼可以信賴？雖說愛也會轉移，但除了愛之外，如今能讓迪子牽掛的東西，看來已經沒有了。

　　「你還是不要太急。」

　　所長把煙投人煙缸裡。煙遇上煙缸底的水便發出「吱……」的聲音。

　　迪子頓感萬般的孤獨，好似一股涼風吹透體內。她預感到愛在漸漸地消失。自己一個人被孤苦伶仃地拋下，這是不堪忍受的。現在若能替她驅散這種孤獨，她什麼都不在乎。

　　「帶我出去走走？」

　　「去哪裡？……」

　　「哪裡都行。」

　　迪子在桌子下悄悄地看了一眼左手的食指。手指邊有一道呈淺紅色的傷口。傷已痊癒，但那裡凝滯著對阿久津的懷念之情。

　　「那麼，走吧？」

　　所長站起身去結帳。迪子又看了一眼白色的湯水，跟隨在所長的身後。

　　走出店外，暑氣迎面撲來。

　　「去哪裡喝杯茶吧。」

　　兩人沒有去神社大道，在木屋町大街向松原橋那邊走去。

　　「先生也怕夫人嗎？」

　　「到了我們這樣的年齡，這又當別論了。」

　　「倘若那樣，就帶我去哪裡走定。」

　　「你今天很奇怪。」

　　「怎麼了？」

　　迪子的胸膛裡充溢著自拋自棄的心情。如果所長邀請她，她哪裡都會跟著去。如果向她求愛，她也會答應的。即使只是一夜，倘若有因此而充實的夜就足夠了。如果因此而能忘掉現在的痛苦，她覺得是可以原諒的。

　　但是，所長絲毫沒有那樣的舉止。上次夜裡也是如此，今夜亦然象在保護任性撒嬌的孩子似地，只是毫不介意地陪伴著。

　　他很親切地和她交談，絲毫不說嫌惡或喜歡她。如果愛著迪子，就應該慫恿她和阿久津分手，但他也沒有那種表示，寧可說是編袒著他。

　　所長是大人了？還是把迪子當作小女孩，不想自作多情？總之，冷冰冰的，舉止安穩，毫無輕挑之舉。

　　延續著寺院的石牆。迪子想再走得遠一些，無奈所長好像已經不想再走下去了。

　　所長見迪子沉默，以為她同意了。有拐往寺町大街去的地方，有一家叫「通遙」的小茶店。

　　兩人在「逍遙」角落的包廂裡面對面地坐下。店內空蕩蕩的，只有一夥客人散散落落地坐在左側的酒台前。

　　直到服務員端來咖啡，迪予一直感到心中倫恍一言不發。不久，咖啡放在兩人的面前時，所長說道：

　　「去參拜，明天還有一天吧。」

　　「我不去了。」

　　「為什麼？」

　　「因為今天回家時和所長談過話了。」

　　「這你不用介意。關鍵是拜廟時的心情。」

　　「很好。」

　　不知為何，迪子對拜廟之類已經不感興趣。

　　「如果能不去，那是最好不過了。」

　　「為什麼？」

　　「因為男人和女人，不是靠著祈禱就能輕易地分手或在一起的呀。」

　　「我想分手，我討厭總是被他牽著鼻子，這樣遲疑不決地過下去。」

　　「我理解你的話，但那也不是他一個人的責任吧。」

　　「呃？」

　　「可以說，正因為你喜歡他，所以結果便被他牽著走……」

　　「我已經不愛他了。」

　　迪子用倔強的口吻說道。所長仍然啜著咖啡。

　　「不用那麼勉強，倘若命該分手，到時候自然就會分手的。」

　　「我不喜歡這樣茫然地等待著，不知道什麼時候是結束。」

　　「分手不是按道理可以講通的，事物不會簡單得按著你的想法發展。正因為不能想當然，所以愛才是可貴的。」

　　所長的話，迪子仿佛感到自己能夠理解。兩人的愛不會按自己想的那樣發展。何況，即使在迪子自己的內心裡，還摻和著對阿久津的憎恨和愛慕。

　　「不過，一個人也不會一旦決定分手便馬上朝著那一方向發展吧。說任何事都由命運決定，是有賴於時間的。我想，這是順其自然的做法。可見，人還是有著作為人而應有的理性。」

　　心裡贊同所長的話，但嘴上，不知為何，迪子總想反駁。

　　「當然，能那樣做是最好的了。如果真能按你所想的那樣，我當然不反對。可是很多人就是因為做不到才感到惱火、痛苦。如果並不那麼喜歡，僅是逢場作戲，要做起來就很簡單，如若身心都深深地相愛著時，就非常困難了。」

　　「我要試試。不！非要試試。」

　　迪子清晰地想起自己現在是二十四歲。她不相信什麼結婚適齡期之類的無稽之談。她覺得這些話都是父母們任意杜撰的幻想，但實際上迪子也在為適齡期的逼近而焦躁。她深感不安，仿佛覺得再這樣拖延下去，就會失去以後無法彌補的極珍貴的東西。

　　「你還是希望堂皇而之地結婚吧。」

　　同意所長的話，作為永不後悔的女人，這是一種失敗，但她沒有勇氣完全否認它。迪子現在正處在倔帳迷亂的狀況裡。

　　「你現在陷入在和有婦之夫的愛情僵局裡，想要從那裡擺脫出來，這樣的心情，我很理解。這的確很明智，但不能勉強，不能一味地希求擺脫而跳進一個更錯誤的地方。」

　　「我決不會那麼胡來。」

　　「若是那樣就好，按你的想法試試看。」

　　「分手的時候真地會來吧。」

　　雖說要按自己的想法去做，但當所長真的提出去試試時，她便又感到倘倘不安了。

　　「男人和女人之間，在想要分手的時候卻怎麼也分不了，有時在意想不到的時候卻突然產生了分手的條件，而旦分手得也很順利。總之，不要太強求自己。」

　　一上了年齡就會產生所長那樣的寬容和耐心吧？或者那是在人生旅途中跋涉過來的人具有的真實體會？迪子望著所長那慈厚的表情，對將要來臨的未來感到一種不安和快意。她凝視著對面的白色牆壁。

學達書庫(xuoda.com)