新人呵，醒來吧(26)_大江健三郎

二十六

　　縣知事和隨從人員依次視察了下游的木材廠、醬油廠，然後由村長和鄰鎮的警察署長陪同沿著縣道走上來。終於，一群人來到父親的作坊前，以縣知事為中心圍了一圈，由村長向他們介紹村裡加工黃瑞香的歷史。我和母親被擠出人群，我們退到房檐下，母親透過縫隙往裡看，我注意到她全身在發抖，顯出不安。村長講完話之後，就該演示成型機器了。成型機器的模具中已堆積了黃瑞香捆兒。機器兩側必須要有兩個人推把手，可是父親的搭檔十天前已經應徵入伍了。這時，還沒找來代替他的人。只剩下父親一個人，縣知事他們驕傲地挺著胸脯，看著下齶對面作坊的陰影裡，父親將頭埋在硬梆梆的厚司領子裡……

　　——喂，起來！警察署長對父親喊。我覺得警察署長那種盛氣淩人的口氣，別說對父親，就是對任何人，對家畜，也不能喊出口。父親抬起頭向警察署長看了一眼，又埋下了頭。

　　我和旁邊的母親都嚇得發抖。警察署長走上前一步，呵斥道：「喂，起來！還不快點幹？！」父親慢慢地站起來，抓住成型機器一側的把手，「吱，吱」地壓，接著齒輪發出「咯噔、咯噔、咯噔」的聲音，然後父親拉回把手，旁若無人的樣子，盯著把手的前方，反復壓。成型機器向下傾斜，整個成型機器好像眼看就要倒了。只要鐵棒從橡樹做的模具上掉下來，把手就會反向空轉，會把父親彈出來的。我嚇壞了。接著，父親轉回齒輪，放開把手，繞過成型機器前面（即縣知事和警察署長們的前方），靜靜地步到對面把手處。

　　這時，旁邊的母親——比我現在的妻子還小十歲左右，強忍著沒有發出驚叫聲，喉嚨裡卻發出一聲悲鳴。可以說父親的厚司像怪人的軍裝，腰裡別著一把柴刀，那是用來切斷捆已成型黃瑞香硬繩的。父親慢慢地走著，似乎在沉思，緊握柴刀的手都僵硬了。可是父親一隻手扶住把手，開始很艱難，形勢漸漸緩和下來，「吱、吱」地壓，「咯噔、咯噔、咯噔」然後拉回把手，連續操作。不久，縣知事一群人呼呼拉拉地朝著上游的栗子集市方向走了。他們走後，父親漸漸縮短單側操作，輪換著推把手，終於做完了成型工序……

　　一年後，也就是戰敗前的初春，母親從二樓下來，告訴我們說，半夜裡父親狂怒地大叫一聲後死了。這就是那天早晨一開始的記憶。中間的事情已想不起來了，所以現在回想起來，狂怒地大叫一聲死去的那個夜晚好像就是在縣知事等人前受侮辱的第二天。父親去世那天的事情我只記得一點兒。其中有一件事是鄰組的組長來商量喪事的程序。他在勸慰時說了句「因為這一年成天沉浸在酒裡」，母親突然挺起脊背，有氣無力的嗚咽聲變得粗獷起來，說：「雖說我丈夫每晚都喝很多酒，可是早晨大家還都在睡覺的時候，他就已經在看書了，白天工作。這能和每天沉浸在酒中一樣嗎？」

　　另一件事曾給我留下可怕的回憶，那漫長的一天我一直都在想這件事。現在，我在反復讀布萊克的詩之後，試著把自己的感受寫出來。事情是這樣的，被警察署長像呵斥狗一樣催促後，父親走上碾機，開始操作。機器受到不平衡的壓力，好像快要爆炸似的，不用說，正是在父親的身體裡，處於眼看就要爆炸的關頭。為了減緩壓力，必須把能量從身體裡釋放出來。

　　那天，母親完全理解父親的動作和表情，他不正是大有鬥爭到底的意味嗎？不管對方是警察署長、村長，還是縣知事——就算是「天皇陛下」（後面將談到我之所以這麼想的根據），大聲臭駡這些不講道理的東西，甚至要揮起成型時使用的柴刀。所以，當身穿厚司的父親腰間掛著柴刀走到機器前面時，母親不正是在發抖嗎？

　　可是，像對狗一樣被警察署長呵斥後，父親屈服了，一個人面對機器進行艱難的成型工作。機器本身沒有爆炸，可是一年後，父親肉體的機器卻因此失去了控制，被爆破力摧毀了。父親憤怒地大喊一聲後死了。年幼的我認為，一年前，如果拿著短刀對縣知事那群人大聲呵斥的話，父親會被警察署長當場打死，否則也得在監獄裡被拷打死。父親死的那天，我的腦海裡湧現出一連串幻想，如果父親對警察署長、村長和縣知事進行恐嚇的話，敵人會一個接一個地站出來，最後出來的肯定是「天皇陛下」，所以……，我找不到準確的語言來表達。最後，我將處於進退維谷的境地。

　　父親死了以後，母親不讀報，也不聽廣播，她說社會上沒有什麼好消息。可戰敗那天，一聽到天皇宣佈停戰的遲到的消息時，母親的臉頰興奮得變紅了，熱流吹進我的耳朵，說：「跟你父親說的一樣！上面的變成下面的，下面的變成上面的。確實如此！」

　　幾天後的一個晌午，我躲在河裡，不知是什麼原因，除我以外，甭說水裡沒有一個人，就是岸上，遠處的橋上，也不見一個孩子影。（我又回憶起那奇特的情景，也許那是一場夢。）一個奇怪的想法纏住了我。縣知事來視察民情的那天，就在警察署長呵斥父親，要父親給他們演示工作的一瞬間，如果整個山谷裡響起天皇宣佈停戰宣言的廣播的話……父親身穿厚司，一股英雄氣概，右手高高舉著柴刀，警察署長和縣知事不正是按著柴刀的指示「吱、吱」地推成型機器，「咯噔、咯噔、咯噔」地拉回把手嗎？宣佈停戰宣言的天皇，脫掉了白手套，排著隊等著輪到自己勞動……

學達書庫(xuoda.com)