新人呵，醒來吧(20)_大江健三郎

二十

　　那天，我看完從「一位讀者」那收到的信後，沒把它扔掉，作為線索放在一邊，繼續讀前面提到過從社會、政治的角度出發寫的布萊克評傳。好像某種沉悶的氣氛籠罩著留在家裡的人。因為我的言論受到輿論的批判，最近還有人給我寫匿名信。信中流露出被害者式的衝動和強者的理論。信封上印有山口縣三隅的郵戳，信中批駁我那天在反對核問題的學生集會和殘疾兒童家長會上的講演。

　　來信人說，不管是在美國、歐洲還是日本，對國家、社會負責任的人，必須固守在巨大核防空洞裡，延續核戰爭，重建蘇維埃解體後的世界。在平常時期娛樂也是必要的，可是到了危難時刻，作家是寄生在社會中的無用東西，殘疾人更是如此。實際上，憑作家和殘疾兒能重建核戰爭後的世界嗎？可能連一個家都建不起來。持軟弱態度的人陷入失敗主義。這種人能對西方陣營的領導者——即不得不整日跟蘇維埃法西斯獨裁主義進行核對抗的人說壞話嗎？請不要在這個世界上傳播流毒啦！在我還沒說要你們自殺之前，請您跟您的殘疾兒子一起保持沉默吧！

　　我想我不是不能以正當的理由反駁這位來信人的觀點。當然，這封信缺乏邏輯分析，如果說核戰爭還延續的話，我和義么兩人當然要建暫住的小房以躲避落下來的黑雨，那天晚上，留在家裡的三個人沒有多餘的問候就睡覺了。本來，我們一開始沒打算去觀看音樂劇，可是我們三個人約定，在第二天，星期六學校開完結業式後到車站見面，打算去找義么和妻子。

　　在群馬縣山中小屋的周圍，樺樹和白樺都已經落葉了，今年初夏，颱風經過高原，將長在薄薄的熔岩礫上的松樹全都吹倒了，山中小屋露了出來。傍晚我們到達山中小屋，夕陽照耀著撒滿落葉的山坡，散發著橘紅色的微光，中間是深谷，我們向對面山坡福利院方向走去，彎彎曲曲的登山小路從雲霧濛濛的溪流處延伸過來，異常地晴朗，距離我們500米左右，我們看到義么和妻子低著頭沿小路往回走。

　　義么的妹妹說，「咱們喊他們吧。」

　　弟弟制止說：「他們可能會以為是出了什麼不測，我們才來的。」

　　孩子們常常抱有這種潛在的危機感。我認為這是家庭成員日常生活肩負的責任，孩子們無憂無慮地改變了想法，弟弟就像加入越野識途部做練習時那樣，平時就像小馬撒歡兒似的妹妹輕捷地跑著，兩個人跑下山去了。終於四個人一起大步朝這邊走來，我又感到前幾天的憂悶心情——我想像著，如果我不在，他們就這麼圍著最大塊頭的義么，保護他，設法活下去嗎？可是妻子他們快樂地一邊唱著歌，一邊登山，我馬上就聽到，

　　格列佛太能吃了，
　　我們的國家太貧窮了……

　　聽妻子說，他們返回山中小屋後，那天很早就開始舞臺練習，序幕一開始，孩子們因擔心戰爭面面帶憂鬱的表情，義么聽著他們的合唱，他高高抬起兩隻胳膊，抱著頭，深深地躬著腰，說：「啊，奇怪，這不好辦。媽媽，怎麼辦呀？！」義么沒像過去當指揮時那樣發火，卻顯得很為難。看來他是害怕自己出錯。身材矮小敏捷的音樂老師拿著樂譜從舞臺上走下來給義么解釋說，在練習的時候，為了適合孩子們的合唱能力，決定把曲子簡單化，並把原來的幾個獨唱部分改成朗誦來練習。妻子在旁邊聽著，非常擔心，沒想到義么卻痛快地答應了。

　　「我明白了！有時候演奏家在演奏時省略重複，那麼到格林·古爾德和獨唱時就這樣改吧！」

　　接下來，他們重新練習，義么也跟著一起唱——當然，唱得很好，特別是換聲前少年們那種清脆、宏亮沒顫音的歌聲——音樂老師鋼琴伴奏，舞臺上的練習稍微沒跟上鋼琴，歌手一換，開始的音程就變得不清楚了，這時義么不停搖頭，暫停。老師似乎也注意到了這點似的，而且上演那天必須在舞臺一側彈鋼琴，似乎更擔心這是和義么共有的問題。

　　所以妻子建議從下午的練習開始，要義么當提詞員，實際效果很好。義么在什麼地方當提詞員呢？妻子說，等明天正式演出時，你們自己看吧。弟弟做過舞臺道具模型，知道是做正式舞臺的參考，他說：「我好像知道在什麼位置。」我好不容易才點燃初夏被颱風吹倒的還未幹透的松材，刮颱風時我和義么兩人去了伊豆，現在卻抱著與那時不同的滿足感升起了火，和家人呈半圓形圍坐在火邊，吃著橫川車站的砂鍋飯。漸漸地談得入港時，義么就像他高興時那樣，睜大那雙眼睛，機敏地站起來，敞開面向山谷的窗戶。從對面山坡的雪地上，刮進來一股冷氣。可是義么做出演出的姿勢說：「來，大家聽著！」

　　聽他這麼說，我直打哆嗦，想說把窗子關上，卻又咽了回去。

　　戰船靠近

　　可怕的事情發生了

　　我們怎麼辦？格列佛

　　我們怎麼辦呀？

　　穿過寂靜無人的別墅村，從對面山坡的福利院裡隱隱約約傳來歌聲。決定參加音樂劇的創作之後，我馬上就寫了歌詞，這是義么最初寫的合唱曲。我想把樂譜原原本本印出來。關於福利院在聖誕節那天上演《格列佛的腳和小人國》的情況，我就不再贅述了。因為M老師從委託我和義么創作開始，就參與策劃音樂劇，讓殘疾兒童排練，一直忙到公演結束，所以他會發表記錄。我只是想寫下演出時福利院的人所表現出的個性給人留下深刻的印象以及那天義么的表現。

學達書庫(xuoda.com)