新人呵，醒來吧(8)_大江健三郎

八

　　第二章沉落中的呼號

　　兩年前，為了讓我那在中學特殊班學習的兒子練好游泳，從秋到冬，歷經數月，每週三次左右，都要帶著孩子到體育俱樂部去。起因是妻子在夏末的保護者協會上聽體育老師談過孩子在學習游泳的過程中是如何如何地費力。

　　老師說兒子在水中欠缺一種漂浮起來的意識，甚至連在水中本能地浮起的意識也沒有。教這樣的孩子游泳，那不是和訓練玻璃杯一樣嘛？……對此，妻的心情好像也不大平靜，僅僅聽她這麼一說，我就很理解了。當我真帶著兒子到俱樂部一看之後，就忍不住笑了起來，對老師的為難產生了諒解之情。那完全是比訓練玻璃杯還要困難得多的呢？……

　　也可以這麼說，你把玻璃杯橫放在水面上，當然就會立即沉下去，可以說如果杯子有耳朵的話，也總得想個辦法試試不要下沉吧！兒子確實浮不起來，但也很難確切地說沉下去了。而且，我向游泳池中的兒子發出指令時，他順從地答應著，好像也在很努力地去做。而有時又好像全不放在心上。我對那位非特殊班的專職體育教師的焦急心情，也逐漸感到同情和諒解了。

　　「再來一遍！義么！把你的頭貼近到水面上來！向前伸出胳臂，試著用你的腳啪答啪答地拍水吧！」

　　兒子並不怕水，他按照我的話做著動作，絲毫未表現出猶疑不決的神色。只是同我漠然期待的那種標準速度還相距甚遠。他以驚人的緩慢速度做著動作。就像濃稠的液體一樣；就像那腳上沾滿泥砂的貝類一樣；他向前緩緩地行進著。他安祥地任水拍打著頭部，兩臂前伸，從游泳池底抬起腳來，這樣做，義么不僅浮於水面，好像還做出了模擬自由泳式的腕部動作。他那徹底舒緩地揮動著的兩臂，好象絲毫也未受到水的阻力。其間，也有時身軀漸漸地向深處下沉，然而就在這一過程的瞬間，他卻很自然地在池底站立起來。

　　當然也就未出現一邊下沉，一邊拚命掙扎、嗆水，一邊痛苦慌張的表現。不僅如此，在這一連串的動作中，他還前進了一米。如此連續反復下去，是很慢、很慢的，但卻能從池子的這端遊到那一端。說實在的，他似乎從內心認為這就是他自己真正在游泳池中的游泳了。

　　「義么！用胳臂使勁地劃水！那個！腿要像走路那樣地動起來，前進呵！」我不斷地大聲喊。於是，這時兒子向我發出了親昵的、美好的回聲：「好呀！我就照您說的去做！」但是，他的頭一旦貼近水面，就像夢中的游泳者或者超慢動作的攝影畫面一樣動作著，而沒有改善的趨向。只要連續發出搶先前進的指令時，他也會戴著防水眼鏡在池邊潛水。水中，兒子的眼睛睜得大大的，發出靜靜的籲歎，可以看到從他的鼻子和嘴角邊冒出氣泡，亮晶晶地一個個升上去，他安穩平靜地轉動著身軀。這情景甚至讓我感到這正是在水中表現出一個「人」所應採取的自然姿態吧！……

　　如前所述：我每週兩次或更多一些時間帶著兒子到游泳池去，但他的游泳姿勢沒有什麼長進和變化。不過，由於沒有什麼不便，那一陣子我倒是很喜歡去游泳池，但在管理不嚴，秩序有些混亂時，就會有些困難問題。這個俱樂部內設有供游泳比賽的兩個池、一個跳臺和為了供長時間潛泳訓練的深水游泳池。做為中心的二十五米游泳池，除非是池內不設競賽泳道時，是不能讓兒子這號人使用的。從而在游泳學校和競賽訓練的人員們佔用這個二十五米游泳池時，就只有唯一的一個二十米的正式會員專用的游泳池可供義么游泳。

　　然而，從中秋時節起，那個隔開正式會員專用游泳池的玻璃門卻經常出現被上了鎖的情況。聽說有個團體把這裡包租下來了，但不超過兩個小時，所以在二十五米泳池競賽泳道空閒下來的時候，就讓兒子去游泳。在這一辦法行不通時，就等租場時間過去再說。也就是說：一旦讓他換上游泳衣到游泳池去，就無法說服他當天不能游泳。另外，只要他往池旁一側的長椅上一坐，就能默默地持續等待下去。

　　租用正式會員專用游泳池的那個團體和我說：他們這個團體在俱樂部裡是絕無先例的，簡直可以說是一幫獨特方式的行動者們。這個團體是由二十五到三十歲之間的十五名青年組成的。我之所以能很明確地說他們有十五名，是因為在游泳訓練的前後，在這邊總能聽到他們在關閉起來的玻璃門隔扇那邊點名，同時，也可從以下這些西班牙語來說明問題：「uno，dos，tres，cuatro，……而且，不論何時，總是以Quince這句話來宣告活動的結束。

學達書庫(xuoda.com)