我在曖昧的日本(60)_大江健三郎

六十

　　第十二章嚮往「新人」

　　(一)

　　1983年我在加州大學伯克利分校住過一段時間。那期間我寫了兩三篇短篇小說。現在重讀，發現我在文章裡對大學校園裡的樹描寫得極端詳細而準確。從日本研究中心分給我的房間的窗戶裡——現在的日本研究中心已不是那座建築了——能看見美麗的大樹。它的葉子和山茶樹葉相似，樹上開著像刷子一樣的花，結著火紅的果實。在伯克利有許多澳大利亞原產的樹木，這棵樹的日文名稱是「澳洲大腿」樹。在伯克利，經常能看見用這種樹攔成的樹籬，而我房間窗前的這一棵卻特別高大。

　　我覺得在英語裡這種樹的名字應該叫灌木櫻桃樹，學名為EugeniaMyrtifolia。當時日本研究中心的一位女秘書名叫尤婕尼，是位很有才幹、待人親切的女性。有一次我差一點就跟她說，你的名字和那棵樹的學名一樣。但是，要是她問我為什麼要說這個，我會不知如何作答，於是最後還是放棄了。如果有人從時裝、橫笛、房間方面研究日本古典文學，那他一定會知道《源氏物語》中描寫的用丁香做染料染成的和服。這種染料的原料丁香樹就是EugeniaAromatica，和灌木櫻桃同屬一科。

　　我當時住所附近的女教授俱樂部的樹籬也是由灌木櫻桃樹圍成的。每到週末就有一個姑娘到這裡來打掃客廳。看上去她好像總是很憂鬱。可是有一天她坦白地告訴我，她曾經當過冠軍。她說她是悠悠球冠軍，還曾作為可口可樂的形象大使去過日本。我從來沒有見過這樣拘謹而憂鬱的冠軍。我把這件事如同寫樹木一樣，也寫進了我的短篇小說裡。

　　在我長久的作家生涯中，曾多次提到自己最初是怎樣開始接觸文學的。毫無疑問，在我開始讀的書中，翻譯成日語的《哈克貝裡·芬歷險記》是最使我津津樂道的一本。後來，我又讀了這本書的原著，從而把我帶進了美國小說、首先是短篇小說的世界。在回憶那是什麼樣的作家的作品時，我想起一件事情來。在波士頓舉行的海明威百年誕辰紀念大會上我作過簡短的發言，重新大量閱讀了他的作品以後，我清晰地想起了如下的事情。

　　我就從這裡開始講吧。

　　(二)

　　我們從少年到青年時期一直在瞭解這個世界。但是，一般而言都是從現實生活中，所以這個習得過程十分混亂。我之所以基本上是相信人的，是因為我知道孩子們具有克服這種混亂的自主的平衡感，或者說他們有綜合的能力，再或者換個說法就是他們具有想像力。

　　對孩子們來說，文學是給予他們對抗這種混亂的支柱。可是，對孩子們來說，文學又成為加劇這種混亂的、難以對付的契機。童年的我關於「死」的最強烈的實感來自小說。小說中描寫了在島上生活的哈克和吉姆從漂流過來的房子裡的暗處中看到一個死去了的男人。吉姆的語言表現力以比現實更濃厚的實感逼近我。

　　「這個人並不是睡著了——他死了。你在這兒等一等，我鑽進去看一看。」

　　吉姆說著就去了，他彎著腰進屋往裡看，說道：

　　「是個死人啊。真的。身上連衣裳都沒穿。他的脊背上挨了一槍。我想他死了總有兩三天了。進來，哈克，可是千萬別看他的臉——太可怕了。」

　　當年在讀這本譯著的時候，我的祖母和父親都去世了。我對家裡兩位去世的人沒有印象，反倒覺得自己和哈克一同感受到躺在黑暗裡的死人更加逼真的真實性。我一邊把書裡的「死亡」和我身邊發生的兩宗「死亡」反復比較，一邊梳理陷入混亂的自我世界。

　　上面說的事發生在二戰期間，是我在太平洋對面的小小的島嶼上的經歷。戰敗以後，地方城市佔領軍在美國文化中心設立了開架圖書室。對我來說，這個我最初使用的開架圖書室是一個值得紀念的地方。我在那裡遭遇到另一種「死亡」。接下來受到的引導又是什麼呢？我這個讀過《哈克貝裡·芬歷險記》原作的少年又讀了《在我們的時代》這本書。那個時期，我對這兩位英語作家在語言上深厚的血緣關係一無所知。後讀的這本書裡也有一個短篇描繪了「死亡」。少年時代的我是這樣感覺的——除了有哈克搖著獨木船，尼克搖著小船，他們各自搖船行駛在昏暗的水面上，遇到了死人的共同點以外，兩部作品還有一種特殊的聯繫。哈克實際上沒能清楚地看到的「死人」，尼克卻清楚地看到的「死人」，對我來說都一樣。諸位都能清楚記憶書中用獨特的文體這樣描寫尼克所看到的情景。

　　醫生揭開印第安人頭部蓋著的毛毯。撤回時手都濕了。他用一隻手舉著燈，坐到下層床鋪邊上，望著上層床鋪。印第安的男子面向牆壁躺在那裡。整個脖子被齊耳割斷。床鋪上由他身體的重量壓出的凹陷處積存著血。他的左胳膊搭在枕頭上。裸露的剃刀刀刃朝上放在毛毯裡。

　　十年以後，我已經成長為一名年輕的作家。無論這個世界如何混亂，我都有了應對自如的能力。那時我看到了海明威去世的消息，於是我的情緒又完全回到了少年時代，再次深刻地經歷了一次從根本上——對這個世界的一切——的恐懼和厭惡的過程。那樣一位從年輕時期就深刻、明確地認識到「死亡」的人，如果在剛步入老年的時候就自殺的話，我自己豈不是也逃脫不了這樣的命運嗎？我想我是徹底垮掉了。

學達書庫(xuoda.com)