我在曖昧的日本(51)_大江健三郎

五十一

　　五、讓自己靠近歷史

　　我還記得當我還是個年輕人時的某種直覺，那一天我發現自己找到了把活著的自己和歷史聯繫起來的方法。那年春天，我沒能考上大學，在我上預備學校的地方有一個禦茶水書店，我花了二十日元買了當月的《圖書》雜誌。在回家的電車上，看著這本雜誌，我突發奇想，如果以「五十年」為界來劃分近代史的話，我就能讓自己非常自然地接近歷史。

　　我看的是丸山真男的一篇文章，叫做《內村鑒三與「非戰」論理》。內村的文章寫於明治三十四年(1901)，也就是在我看到這篇引用文章的五十二年前。內村在文章中寫道，日清戰爭時自己高燃起愛國熱情如果是一種錯誤的話，那麼，對後來的日俄戰爭表示反對的意識卻是非常清晰的。當我看到內村寫於明治四十四年或者更晚一些時候的文章時——包括下面的這篇《世界和平如何來之乎？》——我感到一種新鮮的驚奇，原來明治並不像我想像得那麼遙遠。

　　無一實例證明戰爭阻止戰爭。戰爭促生戰爭。……世上多妄想，且無一迷信更甚于軍備乃和平保障之說。軍備非保障和平，實保障戰爭。

　　當時我深深地感覺到歷史並不遙遠，這種感觸一直延續到五十年後的今天。想到核戰爭，我再次切實地體會到了丸山在這篇文章中提出的觀點。他說：

　　樗牛們嘲笑內村是「小慷慨家」，以完美的現實主義者自居，所謂「國家乃實存而非空想也」，內村的觀點被他們嘲笑為「腐儒詩人的空想」，但是，究竟誰的立場才更為準確地指出了歷史的方向呢？

　　如今我已經是人到老年，感慨也更加複雜，因為我看到日本人認為經過戰爭的悲慘教訓就已經擺脫了的國家主義，如今卻在年輕人中復活了，那沉思的表情就像是將高山樗牛畫成漫畫人物中的男子漢一樣。

　　上面我引用的是內村鑒三寫於明治四十四年的文章，就在其兩年前，也就是明治四十二年，與內村在思想上有深刻聯繫的沖繩人——詩人兼宣傳家伊波月城，為反對日漸臨近的日韓合併，寫下了這樣的句子：「日本的詩人不會為日本海彼岸氣餒的遠東病夫傾灑一滴眼淚。」

　　伊波月城的哥哥伊波普猷的著作我已經非常熟悉了，不過，關於月城不屈不撓的鬥爭是為了批判明治末期日本國家主義的高揚和沖繩意欲與之同化的教育方針的觀點，我還是在這次滯留沖繩期間第一次從琉球大學比屋根照夫教授的研究中學到的。

　　明治末年不斷有新的富有思想性的日語被創造出來，月城把「一個國民貫穿歷史的內心主張和思想表現」稱之為articulatevoice，並用這個聲音對日俄戰爭後的物質和軍事上的社會思潮進行了批判。比屋根教授對此給與了高度評價。如果以同時代的沖繩——本土為橫軸，以這一百年為縱軸，再來重新審視這個問題的話，就可以清楚地看到丸山真男的文章也隱含了對五十年後的現在的批判。

　　在這次旅行中我還見到琉球大學的高良倉吉教授的文章《琉球王國的發展——自我變革的思想、「傳統」形成的背景》，這也是一篇非常有趣的論文。這篇論文主要是關於十七世紀琉球王國的政治家羽地朝秀的研究。羽地攝政是在琉球王國在軍事上敗給薩摩而不得不將奄美群島割讓給日本、並歸屬于薩摩將軍權力之下後的將近五十年之後。從我個人的歷史單位來看，我覺得這也頗有意思。當時也正好是中國明清換代的衝擊波影響到日本的時候。

　　實際上，我所說的高良氏的歷史學論文非常有趣，其中包含了好幾層複雜的意思。高良氏寫道，「羽地路線」就是在從屬薩摩將軍權力之下的情況下，「如何構建一個作為琉球內部經營主體的自我？」「為此而提出了一個課題，那就是包括工作人員意識改革在內的首裡王府的強化問題。在這種情況下，羽地的姿態(包括對傳統的否定——引用者的概括)就已經做好了某種心理準備，他認為琉球自身突出的自我變革才是脫離困境的惟一方法。」

　　這種敘述語氣非常清楚地表明瞭高良氏寫作時的心情，他一定是把羽地朝秀當做了在現在的美軍基地和日本政府之間制定戰略的人。而被認為是稻嶺知事智囊團的教授和他的同志們所提出的各種主張也正是產生於此，比如，他們認為自己不是「絕對的和平」論者；沖繩應該克服「歷史問題」、成為創造日本新國家形象的共同事業者。這也是基地建立五十年以來生活在現在的沖繩人的真實感受。

　　然而，就在新和平祈念館即將動工之際，沖繩戰爭時日本兵和民眾之間的對立這個主題卻被明顯地歪曲了，作為敘述者的老人們已經不堪忍受這複述悲慘歷史的艱苦工作，紛紛起來表示抗議。另一方面，也有年輕人把家庭生活的謹慎經營先擱置一邊，在自己生長的土地上專心一致地參加反對基地遷址的活動。這也自然是沖繩的現實之一。

　　六、海上直升機之「城堡」

　　從遠處觀望便一目了然，可越到近處越顯得模糊——這是卡夫卡的小說《城堡》的主題，也是二十世紀的人們新發現的苦澀的世界觀和現實感。對於預定在邊野古建造新的直升機基地這個今日的「城堡」的實現可能性，我同樣也能清晰地感覺到行走於其間的危險。

　　從遠處觀望——可能用「從高處」這個說法更加合適，因為在以下的構造中，比起最遠處的美國政府，日本政府打算把問題更加單純化、且要牢固地掌握解決此問題的答案計劃。——事實上，普天間基地遷到邊野古的工作給人的印象就是一切都在按部就班地進行。

　　1995年9月，以美國海軍士兵強姦三名小學女生事件為肇因，沖繩爆發了一系列聲勢浩大的群眾運動。行政當局也以拒絕為美國軍用基地強制使用手續的代理署名的形式表示了抗議。我想這確實是體現了大田知事在「美麗言詞」中所反映的心情，同時這也是大田知事多年來的思想的一種行動上的反映。因為此時知事已經表明了他對日美安保體制的某種擔憂，他擔心條約內容轉變成向地球規模擴大以及將沖繩基地的現狀固定化。

學達書庫(xuoda.com)