我在曖昧的日本(42)_大江健三郎

四十二

　　第七章「廣島的心」與想像力

　　(一)

　　我也曾參加過幾次有關核武器問題的研討會。在這些研討會上，往往會發生與正題無關的別的事情，我想先談談這些事情留在我心裡的感想。

　　其中一次是幾年前我在廣島經歷的事情。那一次大會邀請了世界各國的知識界人士聚集在廣島，由諾貝爾和平獎獲得者耶利·維澤爾主持，主題是展望二十一世紀。會議的最後部分是分組會，向公眾開放，一般市民可以自由前來聽演講。來自國外的參加者的關注點並不在於廢除核武器，而是集中在強調核擴散的危險性上——雖然本來不會沒有意識到這是終極的課題，但關於核武器問題的研討會往往都是如此，視之為在未來的某個時候終會實現，對實現這個目的的期限說得含糊曖昧，從而引起廣島聽眾的不滿。坐在主席臺上的日本與會者感覺到這一點。

　　在討論差不多進行一半的時候，坐在二樓的來賓席最前排的一個看似從事腦力勞動的五十歲左右的人站起來——我之所以這樣敘述他的外在印象，是因為在場的外國與會者似乎都如此感覺，但是我知道這個人曾經出版過記述廣島遭受原子彈轟炸災難的著作——他有點粗野地大聲嘲弄道——

　　「這樣可安慰不了『廣島的心』啊！」

　　我把他的話翻譯給外國人聽。他們理解他的心情，但是由於無法立即改變討論的方向，我們都沉默不語，分組會依然按照原先的安排進行下去。

　　從廣島回來的路上，我雖然對這個批評懷有同感，但是又覺得用這種方法拒絕外國人來參加討論——我在別的場合有時也會遇到這種事——恐怕不會具有建設性的意義。原子彈轟炸已經過去了五十年，依然提出「廣島的心」，其心情尤顯迫切，但是我不會向廣島的朋友們推薦這種做法。因為雖然「廣島的心」這句話絕非原子彈受害者的責任，但現在世界上對此未必明確。

　　在廣島、長崎的原子彈轟炸中死於非命的人們；在經受傷痛折磨後患急性原子病死去的人們；雖然在戰後的極度困難時期保住性命，卻死於慢性的致命的放射能障礙的人們；原子彈受害者的第二代控訴痛苦悲慘的心靈；以及對廢除核武器的渴望，把這一切綜合地稱為「廣島的心」，為什麼會是含義曖昧的呢？這不是不可能的嗎？如果有人這樣反問，這的確完全可以理解。

　　在原子彈轟炸以後，醫生本身雖然也是受害者，卻開始積極拯救傷員，儘管他們中的大多數很快就死去。我在由原子彈受害者的各個團體合併而成的「被團協」機關報上發表文章，也使用「廣島的心」這個詞，其中也包括後來長期一直從事醫務工作、大多數保持沉默的醫生的內心狀態。

　　然而，一切語言、一切格言，一旦反復使用，就會產生自我破壞的作用。不論原先多麼真切的語言，聽起來都會覺得是陳詞濫調。在此之前，在橫濱也召開過探討廢除核武器的理論性根據的國際研討會，邀請其他國家的學者參加。記得一個來自非洲國家的與會者發言道：所有小國都擁有原子彈——他除了主張比國家更小的團體擁有核武器這個設想之外，對核擴散的噩夢基本上採取漫畫性的說法——可能反而會出現和平。

　　為了讓「非洲的……」這個說法不會對不負責任的人產生影響，我想說，曾經研製擁有核武器的南非後來銷毀了這些武器。這個與會者刺傷我的心的發言是他的補充部分，他說，日本把廣島、長崎變成一種聖地，在這個國家召開的研討會上，絕對不能對核武器表現出絲毫擁護的言論。這才是他真正想說的話。因為我經常碰到與他一樣的爭論方法。

　　就是說，如果受到「難道你們根本不理解『廣島的心』嗎？」的大聲質問，那麼實際上就成為無法認真進行關於核武器問題的討論的一種遁詞。因為形成了來自外國——本國也有很多——的批評不無道理的氣氛，這也是一個事實。

　　上面說到「本國也有」，其實，美俄兩家核大國自不待言，就是法國、中國、印度、巴基斯坦等國家每次進行核試驗時，政府都會發表抗議聲明，要求考慮日本國民的感情。然而，政府也會反過來利用上述那樣來自外界的批評，作為向外國的辯解之詞。我有這樣的印象。坦率地說，我根據實際情況認為我國政府的駐外官僚靈活使用這種雙重手法。

　　日本政府在表面上始終如一地表現出廢除核武器的意志，據我觀察，外國的有關人員對日本政府的印象大概認為在國際關係場合為真正廢除核武器而努力。這可以與日本堅持無核三原則的立場、賴肖爾無視無核三原則的發言以及最近可作為旁證的外交文件的連續解密聯繫起來進行考慮。

　　我懷疑，這種感覺方式在國際新聞記者之間也已經成為固定的模式。例如我在後面將要詳述其工作情況的美國著名記者喬納桑·舍爾著有一部關於在全世界廢除核武器或者進行核裁軍新構想的書籍，提出很負責任的報告。這部著作根據廣泛範圍的採訪寫成，然而，不可否認的事實是，該書根本沒有採訪聽取曾經參與制定日本戰後的政策，以及現在在職的政治家、官員、專家、社會活動家等人的意見。我不知道他出於什麼意圖，只是稍微涉及到與美國政府的智囊團圍繞這個課題的工作班子接近的日本記者的一些情況。

　　我認為，日本政府聲明中在核武器問題上要尊重日本國民感情的陳詞濫調，以及廣島、長崎發出的實際上內容繁雜的「廣島的心」這個詞語，都沒有被認真地接受和理解。這就是現狀。

學達書庫(xuoda.com)