我在曖昧的日本(34)_大江健三郎

三十四

　　第五章我在曖昧的日本

　　災難性的二次大戰期間，我在一片森林裡度過了孩童時代。那片森林位於日本列島中的四國島上，離這裡有萬里之遙。當時，有兩本書佔據了我的內心世界，那就是《哈克貝裡·芬歷險記》和《尼爾斯歷險記》。

　　①該文為作者于1994年12月7日在斯德哥爾摩瑞典皇家文學院發表的講演全文，該講演標題直譯為《曖昧的日本的我》。因文章中多處借此標題進行對比說明，為便於理解，除標題外，文中各處直譯為《曖昧的日本的我》——譯注。

　　一、兩個預言的實現

　　通過閱讀《哈克貝裡·芬歷險記》，孩童時代的我為自己的行為找到了合法化的依據。我發現，在恐怖籠罩著世界的那個時代，與其待在峽谷間那座狹小的房屋裡過夜，倒不如來到森林，在樹木的簇擁下進入夢鄉更為安逸。而《尼爾斯歷險記》中的少年，則變成了一個小不點兒，他能夠聽懂鳥類的語言，並進行了一次充滿冒險的旅行。在這個故事中我感受到若干層次的官能性的愉悅。首先，由於像祖先那樣長年生活在小島茂密的森林裡，自己天真而又固執地相信，這個大自然中的真實的世界以及生活於其中的方式，都像故事中所描繪的那樣獲得了解放。這，就是第一個層次的愉悅。

　　其次，在橫越瑞典的旅行中，尼爾斯與朋友(野雁)們相互幫助，並為他們而戰鬥，使自己淘氣的性格得以改造，成為純潔的、充滿自信而又謙虛的人。這是愉悅的第二個層次。終於回到了家鄉的尼爾斯，呼喊著思念已久的家中的雙親。或許可以說，最高層次的愉悅，正在那呼喊聲中。我覺得，自己也在同尼爾斯一起發出那聲聲呼喊，因而感受到一種被淨化了的高尚的情感。如果借助法語來進行表達，那是這樣一種呼喊：「Maman，Papa！Jesuisgrand，jesuisdenouveauunhomme！」criatil。

　　他這樣喊道：

　　——媽媽、爸爸，我長大了，我又回到了人間！

　　深深打動了我的那個句子，是「Jesuisdenouveauunhomme！」隨著年齡的增長，我繼續體驗著持久的苦難，這些苦難來自生活的方方面面，從家庭內部，到與日本社會的聯繫，乃至我在二十世紀後半葉的總的生活方式。我將自己的體驗寫成小說，並通過這種方式活在世上。在這一過程中，我時常用近乎歎息的口吻重複著那聲呼喊：「Jesuisdenouveauunhomme！」

　　可能有不少女士和先生認為，這樣絮叨私事，與我現在站立的場所和時間是不相宜的。可是，我在文學上最基本的風格，就是從個人的具體性出發，力圖將它們與社會、國家和世界連接起來。現在，謹請允許我稍稍講述有關個人的話題。

　　半個世紀之前，身為森林裡的孩子，我在閱讀尼爾斯的故事時，從中感受到了兩個預言。一個是不久後自己也將能夠聽懂鳥類的語言；另一個則是自己也將與親愛的野雁結伴而行，從空中飛往遙遠而又令人神往的斯堪的納維亞半島。

　　結婚後，我們所生的第一個孩子是個弱智兒。根據Light這個英語單詞的含義，我們替他取名為光。幼年時，他只對鳥的歌聲有所知覺，而對人類的聲音和語言卻全然沒有反應。在他六歲那年的夏天，我們去了山中小屋；當聽見秧鳥的叫聲從樹叢對面的湖上傳來時，他竟以野鳥叫聲唱片中解說者說出的語調說道：「這是……秧鳥。」這是孩子第一次用人類的語言說出的話語。從此，他與我們之間用語言進行的思想交流開始了。

　　目前，光在為殘疾人設立的職業培訓所工作，這是我國以瑞典為模式興辦的福利事業；同時，還一直在作曲。把他與人類所創造的音樂結合起來的，首先是小鳥的歌聲。難道說，光替父親實現了聽懂小鳥的語言這一預言？

　　在我的生涯中，我的妻子發揮了極為豐富的女性力量，她是尼爾斯的那只名叫阿克的母雁的化身。現在，我同她結伴而行，飛到了斯德哥爾摩。

學達書庫(xuoda.com)