我在曖昧的日本(23)_大江健三郎

二十三

　　【莫言】：《紅高粱》是1984年冬天寫的，當時我在軍校的藝術院校裡學習，作品就是在那裡寫成的。之所以寫這部作品有一些偶然性。有一次在開會的時候，一些老作家說：「中國共產黨有二十八年的戰爭歷史，我們這些親身經歷過戰爭的人有很多素材，但我們已經沒有精力把它們寫出來了，因為我們最寶貴的青春年華在『文革』中耽擱了，而你們年輕的這一代有精力卻沒有親身的體驗，你們怎麼寫作呢？」

　　我當時站起來發言說：「我們可以通過別的方式來彌補這個缺陷。我沒有聽過放槍但我聽過放鞭炮；我沒有見過殺人但我見過殺雞；我沒有親手跟敵人拼過刺刀但我在電影上見過。因為小說家不是要複製歷史，那是歷史學家的任務。小說家寫戰爭——人類進化過程中很愚昧的現象，這種對人的靈魂扭曲或者人性在戰爭中的變異才是作家關注的重點。從這個意義上講，沒有經過戰爭也可以寫戰爭。」我的發言完了以後，有的老作家說我口出狂言，怎麼能寫得好呢？於是我就開始寫，沒用一個星期就寫完了。

　　在落筆之前我確實很費心地斟酌了一番，「文革」前大量的小說實際上都是寫戰爭的。當時的小說追求的主要目標是再現戰爭過程，注重描寫從戰前動員開始到一場戰爭的勝利為止這一過程，如果寫得很逼真這個小說就會成功。我們這批新的小說家如果再這樣寫，就不會有什麼意義。戰爭無非是小說家借用的一個外殼，小說家應該利用這個環境來表現人在這個環境中感情發生的變化。在考慮的時候，我首先想到了我的家鄉曾經存在過的那片高粱地。在我十歲左右的時候，天經常下雨，每年都會洪水成災，種矮稈莊稼要被淹死，所以只好種高粱，因為高粱的稈很高不會受影響。而且當時地廣人稀，在我爺爺和我奶奶那個時代，出了村子就是高粱地，一眼望不到邊沿。

　　人們把高粱地作為舞臺，在那裡邊發生過很多很多的故事。後來很多評論家說，在我的小說裡紅高粱已經不僅僅是一種植物，而是具有了某種象徵意義，象徵了民族精神。像我們這種年紀的作家毫無疑問都受到了西方文學的影響，因為在八十年代以前中國是封閉的，西方文學發生了哪些變化有哪些作家出現，出現了哪些了不起的作品我們是不知道的。改革開放以後，大量的西方文學被翻譯介紹進來，我們有兩三年的瘋狂閱讀時期，來自西方文學的影響就自然而然地產生了。不知不覺的就把某個作家的創作方式移植到自己的作品中來了。

　　但這裡必須說明的是，我的《紅高粱》系列作品沒有受馬爾克斯的影響，因為他的代表作《百年孤獨》我是1986年春天才看到的，我寫《紅高粱》則是在1985年的冬天，我在寫到第三部的時候才看到《百年孤獨》。當時感到很遺憾，我為什麼沒有早一點兒想到用這樣的方式來創作自己的作品？假如我在動筆之前看到了馬爾克斯的作品，《紅高粱》系列很可能是另外的樣子。

　　我之所以在八十年代要寫這麼一部小說，或者說這樣一部寫歷史寫戰爭的小說，之所以在中國引起了這麼大的反響，恰好是因為這部作品表達了當時中國人一種共同的心態：中國在長時期的個人自由飽受壓抑之後，《紅高粱》恰好張揚了個性解放的精神——敢說，敢想，敢做。當時我並沒有意識到這樣做是一件有意義的事，也沒有想到老百姓會需要這樣一種東西，所以從某種意義上說，作家的寫作也是一種撞大運。

　　【大江】：《紅高粱》有作家獨創的空間，我覺得是命運般的東西。這個作品裡還有兩點我特別喜歡。首先，作品裡的那位女性散發出迷人的光彩。作品從一開始就寫了神話裡國家的形成，世界的被創造，以及家族的誕生等等。這樣把中世紀的歷史、近代史、現代史相連的寫法也是魔幻現實主義的表現手法之一。《紅高粱》一開始就創造出一個家——精悍的男青年遇上了女神般的少女。那個少女很迷人，而且最初還有神話般的趣味。然後漸漸的隨著第三步第四步的深入，那個少女搖身變成了一個非常複雜的女人。這樣複雜的女性讓人幾乎要覺得是電影這種手段無法表現的。作品裡描繪出了這樣一位生龍活虎、勇敢迷人、要好好過自己人生的少女。

　　回想中國近、現代文學史，表現三十年代到四十年代直至現在中國女性的生活方式的作品中，你描繪的女性形象非常獨特，並且烙刻著中國女人的印跡。還有一點我非常喜歡，那就是作品的背景反映出在日本與中國的那場戰爭裡，日方是如何侵略中國的。然而，日本人不去想像日軍破壞了什麼樣的村莊，毀掉了什麼人的生活，帶給別人甚至是婦女兒童什麼樣的痛苦，以及日本人對人類是否犯有罪行等等，他們想要避免瞭解這些事情。

　　但在你的小說裡，有神話般的男女，有人們在廣袤的高粱地裡作戰，有村子幾乎全部被毀這樣忠實的記敘。還有日軍的反撲、村子幾乎被燒光的情節，並且以此迎接新的情節展開。對於戰爭的描寫，莫言也有自己獨特的手法。我想問的是，那個女性形象從何而來？為了描繪中國女性，作家應該關心什麼，有什麼創作欲望等等。還有，我想問一問你筆下的日本對中國的侵略以及非常殘暴的虐殺。

　　【莫言】：我確實不太瞭解女性，我寫的都是想像中的女性。在三十年代農村的現實生活中，像我小說裡所描寫的女性可能也很少存在，小說裡的我奶奶也是個幻想中的人物。至於《紅高粱》這部小說的獨創性，二十年過去後，我認為比較滿意的地方是我使用的視角。過去的小說裡有第一人稱、第二人稱、第三人稱，《紅高粱》一開頭就是「我奶奶」、「我爺爺」，既非第一人稱也非第二人稱。敘述起來非常方便，我一下子就變成了一個「惟一逃出來向你報信的人」，實際上既是第一人稱視角又是一個全知的客觀視角。

　　寫到「我」的時候是第一人稱，一寫到「我奶奶」，就立刻變成了「我奶奶」，她的所有的內心世界我全都瞭解。這就比簡單的第一人稱視角要豐富、要寬闊得多。就視角而言，《紅高粱》也許是一個首創，但後來有人寫文章說，這樣的視角，前蘇聯的一個作家曾經使用過。關於抗日戰爭，這在近代的中國歷史上延緩的時間比較長，一共八年，中國的老百姓，尤其是山東的老百姓對此印象深刻。昨天我們路過的那個村莊就是《紅高粱》小說故事原型的地方。當時日本軍隊本來是要去包圍另外一個村子的，但因為一個人指錯了路，使得這個村子的一百多口人突然間喪命。

　　我小說中的女性與當時實際生活中的女性是不一樣的，當然勤勞和吃苦是一樣的，但「我奶奶」的那種浪漫精神是獨特的。小說的後半部分，還出現了一個二奶奶，這個人物倒是有原型的。我的真實的三奶奶，也就是我爺爺的三弟的太太，在一次日本人包圍村子的戰鬥中沒來得及跑出去避難，看到一個日本士兵手持生殖器從廁所裡出來，對著她走過來，把她嚇昏了。

　　儘管這個日本士兵並沒有對她做什麼，但她嚇得得了很重的病，後來就神經錯亂，鬧神鬧鬼，半個村子都能聽到她令人毛骨悚然的喊叫聲。我母親後來對我說起這事時，還是心有餘悸。對這場戰爭，我感到這是巨大的悲劇和謬誤，因為戰爭不僅僅給中國人民帶來了深重的災難，也給日本人民帶來了災難。前幾年去了日本，回來後這種感覺更加強烈。

　　【大江】：《紅高粱》是世界聞名了，你還有一部名叫《酒國》的小說，也被譯成了很多種文字。這部小說裡寫到你到一個地方去，那裡的當權者對火車站的女站員說，這位老師就是電影《紅高粱》的原作者等等。我對你這本小說也有很深的感觸。

　　《酒國》是部非常獨特的小說。我從小說家的視角來看，認為它是一部非常感人的作品。這部小說對於如何寫作，以及如何用新的手法達到這樣的高度等進行了非常誠實的實踐。莫言先生自己也在小說中時隱時現。《酒國》和《紅高粱》之間路途遙遠，莫言先生是如何超越了這種距離寫出《酒國》的？

學達書庫(xuoda.com)